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Sana dün bir tepeden baktım aziz Đstanbul  

Görmedim gezmediğim, sevmediğim hiçbir yer  

Ömrüm oldukça gönül tahtına keyfince kurul  

Sade bir semtini sevmek bile bir ömre değer  

 

Nice revnaklı şehirler görünür dünyada  

Lakin efsunlu güzellikleri sensin yaratan  

Yaşamıştır derim en hoş ve uzun rüyada  

Sende çok yıl yaşayan, sende ölen, sende yatan...    

                                            

                                            Yahya Kemal Beyatlı (1884-1958) 
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Yedi Tepe 

 
 

Bir insana, dünyaya sadece bir kez bakma 

şansı verilirse, Đstanbul’a bakmalıdır. 

-Alphonse de Lamartine  

 
 
Bu şehri çok severdi… Onun, bazen kendi yalnızlığını hiç 

hissettirmeyecek kadar candan oluşunu, bazen de, ona en çok 
ihtiyacı olduğunda –insanoğlunun sevdiği veya sevebileceği herşey 
ve herkes gibi– yüzüstü bırakmasını olgunlukla karşılayabilecek 
yaştaydı artık. Burada doğmuş ve kısa süren birkaç gezi dışında tüm 
hayatı burada geçmişti. Herhangi bir sebeple ayrılsa dahi, hep 
buraya geri döneceğini, dönebileceğini bilmek ona huzur verirdi. 
Kaderin kendisi için hazırladıklarını, eylülde yağmurlu 
Arnavutköy’de, haziranda güneşli Kadıköy’de, martta ise ağaçlarıyla 
yeni yıla uyanan Emirgan’da karşılamayı her yıl tekrarladığı bir 
alışkanlık haline getirmişti. 

Đkinci Cihan Harbi’nin tüm dünyayı ümitsizliğe sürüklediği 
yıllardı. Savaşan iki cephe de bir diğerine üstünlük kuramıyor, bu da 
herkeste kaçınılmaz bir gelecek korkusu yaratıyordu. Radyolarının 
başlarına toplanan insanlar cephelerden ve başkentlerden gelen tüm 
haberleri dinler, yabancı dilleri bilenler dış radyoları takip edip 
öğrendiklerini çevredekilere aktarırlardı. Ülke savaşa girmemiş olsa 
da, çevresindeki savaşın etkileri fazlasıyla hissediliyordu yedi tepeli 
şehirde. 

Hayat burada hep zordu ama, bu harp yıllarında daha da aman 
vermez bir hal almıştı. Belki de bu güzel, ama her zaman yalnız 
şehir bile birinci harbin hatıralarını henüz unutamamış, kendi 
acılarını ve kendisini yuva bilenlere yaşattıklarını hazmedememişti. 
Nasıl unutsun ki, birinci harpte çocuk olanlar daha ancak kendi 
çocuklarını kucaklarına alacak yaşlara gelmişler ve ikinci harp 
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ortaya çıkıvermişti. Ekmek, yağ, ilaç kuyrukları değildi en zor olan, 
gelecek hakkındaki koca belirsizlikti belki de. Ümit yoksunluğunun, 
ekmek yoksunluğuna eşlik ettiği yıllar geçmek bilmiyordu.  

O, kendini bu hakikatlerden tecrid etmeyi tercih ediyor, geçen 
yaz birkaç ay arayla vefat eden babası Rıfat Bey ve annesi Semiha 
Hanım’dan kalan Kadıköy’deki evinde, yaşlı bir çınara da 
memnuniyetle ev sahipliği yapan ufak bahçesinde karanfil 
yetiştiriyor, sabahtan öğlene kadar Moda’da bir sahafta çalışıp, 
akşamları da boğazın diğer yakasındaki konservatuara devam 
ediyordu. Kazancıyla geçimini güçlükle sağlasa da, sahafta kitap 
alırken yüzüne bakanlar mesut bir insanın gülümsemesiyle 
karşılaşırlardı hep. Yirmi beş yaşına basmasına birkaç ay kalmıştı, 
ancak gözlerinde hala bir çocuğun her şeyi yapabilme, her soruyu –
cevaplarını hiçbir zaman anlayamayacak olsa da– sorabilme cesareti 
vardı. 

Konservatuara  başlaması ve buna zemin hazırlayan olaylar 
silsilesi de hayli ilginçti. Yedi yaşına bastığı gün, ilkokuldan evine 
geldikten sonra, annesiyle babası ona birkaç hediye oyuncak vermiş  
–ki, uzun zamandır istediği yaldız boyalı tahta topaçları sonunda 
aldıkları için çok sevinmişti– sonra da salona gelmesini 
söylemişlerdi. Her zaman ciddi meseleleri konuşmak için salona 
geçtiklerinden, çocuk aklıyla bile meraklanmıştı. Rüyalarında bile, 
tüm canlılığı ile hatırladığı o yağmurlu sonbahar gününü tekrar 
tekrar yaşardı: babası, siyah ve hayli eski gözüken tahta bir kutudan 
pırıl pırıl parlayan bir keman çıkarmış, bunu, kendi dedesinin, en 
büyük çocuğu olan annesine verdiğini, annesinin de kendisine, yine 
yedi yaşındayken, teslim ettiğini, bir şeyleri kırmaktan korkuyormuş 
gibi sessizce, ancak ciddi bir ses tonuyla anlatmıştı. Babasına 
kemanı hiç çalıp çalmadıklarını sorduğunda  –ki o yaşına kadar evde 
hiç keman sesi duymamıştı– ne onun ne de babaannesinin hiç 
çalmadıklarını öğrendi. Kemanın güzelliğinden gözleri kamaşmış bir 
şekilde dinlediği babası, her çocuk gibi merakla “Neden?” demesine 
fırsat vermeden, biraz evvelki konuşmasından da ciddi bir ses 
tonuyla anlatmaya başlamıştı:  

 
- Bak Aziz oğlum! Benim dedem bu kemanı anneme 

verirken şöyle demiş: “Bu kemanı, bugünden sonra her 
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gün, günde tam olarak bir saat çalacağına söz vermelisin. 
Eğer bu sözü şimdi veremeyeceksen veya ileride sözünü 
tutamayacağını düşünüyorsan, sakın kemanı bir defa bile 
çalmaya kalkma; kendi çocuğun yedi yaşına geldiğinde, 
benim sana söylediklerimi tekrarlayarak kemanı ona 
ver”. Aynı soru bizlere sorulduğunda, benim annem de, 
ben de bu sözü veremedik. Sen ne diyeceksin bakalım 
oğlum? 

 
Babası bu şekilde heyecanla ama ciddiyetle, birkaç dakika evvel 

aldığı ve bir an önce avluda oynamak için sabırsızlandığı topaçları 
dahi unutmasına sebep olan kemanın hikayesini anlatırken 
konuşmanın birden hitama ermesiyle ile oluşan sessizlik –camda 
yağmur damlalarının tıkırtısı ve koridordaki büyük saatin sarkacı 
hariç, duvarları kitap raflarıyla çevrili odada çıt çıkmıyordu– ve 
annesiyle babasının merakla kendisinden bir cevap beklemesi onu 
rahatsız etmişti. Neye karar vermesi gerekiyordu bu kadar ani 
olarak?  

Babaannesinin ve babasının bile göze alamadığı bir yükü 
sırtlamak mı –başkasının yapamadığını başarma azmi, ileride 
görüleceği üzere, tüm hayatını şekillendirecek, her zaman mutlu bir 
hayata yol açmadığı gibi, şükürler olsun ki, her zaman mutsuz bir 
hayata da yol açmayacaktı– yoksa, onların yıllar önce yaptığının 
aynısını yapmak ve bu güzel kemanın ilk defa çalınmasını yıllar ve 
nesiller sonrasına ertelemek mi? 

O gün, belki de birkaç gündür elektrik olmadığı için gaz lambası 
ile aydınlatılan odada, ikindi vakti mağrur bir şekilde parlayan koyu 
kahve renkli kemanın cezbedici ışıltısından, ve insanın içine işleyen 
güzel kokusundan, belki de kaderin bir oyunu olarak, babasına söz 
verdiğini hatırlıyordu: Bu kemanı, nesiller öncesinden istendiği 
şekilde, bundan sonra her gün bir saat süreyle çalacaktı. Ve bu 
sözünü de tuttu; ta ki, o kader, kendisine hayatının en büyük 
gizemini gösterinceye kadar… 

Đlk zamanlarda, oğlunun verdiği karar ile umutlanan ve onu 
elinden geldiğince desteklemek isteyen babasının, kendisine ders 
vermesi için anlaştığı, annesinin uzaktan bir akrabası, genç bir 
konservatuar öğrencisi olan Leyla ona yardımcı olmuştu. Yaklaşık 
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bir yıl sonra, hocası olmaksızın çalabilir hale gelmişti kemanını. 
Düzenli olarak her gün, ve her gün sadece bir saatliğine, ne daha az, 
ne de daha fazla… 

Galatasaray’da okurken öğrendiği Fransızca sayesinde, hem bu 
dildeki klasikleri okuma olanağına erişti  –çevirilerin, hiçbir dilin 
özelliklerini tam olarak yansıtamadığını, babasının ve dedesinin 
salondaki raflarda uzun zamandır bekleyen ciltli klasiklerini okurken 
öğrenmişti– hem de Paris’ten gelen müzik dergilerini takip ederek 
keman bilgisini ilerletebilmişti. Ortaokuldan beri çalıştığı, babasının 
yakın arkadaşlarından, artık çok yaşlanmış bulunan Fazıl Bey’in 
sahaf dükkanı, bu ortamı kendisine fazlasıyla sağlıyordu.  

Daha sonra, konservatuar çalışmaları sonrası katıldığı edebiyat 
derslerinde, Osmanlıca şiir örneklerini incelerken içinde hissettiği 
zoru başarma isteğiyle, Osmanlıca öğrenmeye başlamıştı. Sahafta 
ara sıra rast geldiği, kim bilir hangi torunun, hangi sandıklardan, 
hangi tozlu çatı aralarından bulup getirdiği, eski yazıyla yazılmış 
mahkeme kararlarını, el sanatları rehberlerini, romanları ve en 
önemlisi, müzik ile ilgili kitapları, tamamen olmasa da 
anlayabiliyordu artık. Bu yeteneği,  birkaç ay içinde, hayatını 
değiştirecek olaylar zincirinin başlamasına neden olacaktı…  

Geçmişinin, geleceğini bu kadar etkileyebileceğini o yaşlarda 
kendisi de tahmin edemezdi; bu sonuca, gönül rahatlığı ile, 
kızmadan veya sevinmeden, sadece kendisi ile barışık bir şekilde 
tevekkül ile kabullenerek, ancak yıllar sonra varabilecekti… 
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1940’lar 

 
 

Savaş insanlığı sonlandırmadan, 
insanlık savaşı sonlandırmalıdır. 

-John F. Kennedy  

 
 
Savaşların, insanların birbirlerini daha iyi tanımasıyla, 

yeryüzünü paylaştığı diğer ülke vatandaşlarının da aynen kendileri 
gibi dertleri ve sevinçleri, varlıkları ve yoksullukları olduğunu ilk 
cihan harbinde anlamalarıyla yok olduğunu –belki de biraz naifçe– 
düşündüğünden, annesi ve babasıyla birlikte yaşadığı 1930’ların  
sonlarında, birkaç yıl sonra tüm dünyayı yangın yerine çevirecek 
fitilin ateşleneceğini hayal bile edemiyordu. Konservatuarın ilk 
yıllarında, ders saatleri dışında toplanıp konuştuğu bazı arkadaşları, 
Almanya’nın ilk harpteki yenilgisinin ve muzaffer Đtilaf devletlerinin 
harp sonrasındaki hoyrat adımlarının, yeni ve belki de daha acımasız 
bir savaşı sadece ötelediğini söylemişlerdi kendisine. Ancak Aziz, 
belki de içindeki umudu köreltmemek için, bu tahminlere kulak 
tıkamayı tercih etmişti. Oysa, sonuçta arkadaşları haklı çıkmışlardı: 
Polonya işgal edileli üç yıl olmuş, Japonya’nın Pasifik 
Okyanusu’ndaki hızlı ilerleyişi durdurulmuştu. 1943 yılında, 
Almanya’nın savaşın başlarında estirdiği ve neredeyse tüm dünyada 
hissedilen rüzgar dinmişti, ancak direnmeye devam ediyordu.  

Konservatuardan yakın arkadaşı, Đstanbul’daki Đtalyan 
konsolosunun oğlu Giovanni ile dersler sonrasında beraber 
çalışırlarken, onun askerdeki akrabaları ile ilgili anlattığı üzüntü 
verici haberleri hayretler içinde dinliyordu. Nişanlılarının yüzünü bir 
daha hiç göremeyecek genç kızlar, ölümler, yıkımlar, kayıplar, bir 
zamanlar insanın tüm benliğini kaplayacak kadar kuvvetli olan 
gelecek planlarının, artık istense bile hatırlanamayacak kadar 
unutulmuş olmaları ve dünyanın her yerini saran korku… Aziz’in de 
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iliklerine kadar hissettiği, insanların özde iyi olduklarına dair 
inancının yanlış olma ihtimalinin –kimse açıkça itiraf edemese de– 
gittikçe artmasının getirdiği o amansız korku…    

Bu korkunun ve hayatın zorluklarına karşı koyabilme 
dirençlerinin  –yine bu korku yüzünden– azalmasının katkısı olmuş 
muydu, annesi ve babasının, birbiri ardına, tek çocuklarını bu 
dünyada bırakıp gitmelerine, bilemiyordu. Ancak, öğretmen 
emeklisi babası ve terzi annesinin yokluğunu, bir yıldan fazladır 
evde seslerini duyamamayı kabullenemiyordu hala. Đkindi vakitleri 
onlara çaldığı kemanının sesi, akşam yemekleri sonrasında, evlerinin 
bahçesinde birlikte içtikleri kahveler, heyecanla dinledikleri radyo 
haberleri, hafızasından silinmeye direniyorlardı sanki.  

Babasına vermiş olduğu sözü tutuyor, kemanı ile her gün bir 
saatliğine, hiçbir silahın giremeyeceği, hiçbir topun yıkamayacağı, 
hiçbir karanlığın sindiremeyeceği notalar dünyasında yaşamanın 
huzuruna eriyordu. Bu sözünü tutmasına hiçbir şeyin engel olmasına 
izin vermiyordu; ne çocukken geçirdiği hastalıklar sırasında, ne de 
gençlik yıllarında, her gün bir saatlik –eskiden bir bakıma ödev olan, 
ancak sonraları mutlulukla karşıladığı bir ritüele dönüşen– bu düzeni 
bozmadı. Yarın, sonraki gün, ondan sonraki gün ve tüm gelecek 
günlerde de bu huzuru bulabileceğini bilmek, onu, yıllar öncesinden 
kendisine emanet edilen kemanına karşı saygı ile doldururdu hep. 
Nihayetinde doğası gereği bir ağaç parçası olan, ancak kim bilir 
hangi usta tarafından nerede şekillendirilmiş olduğunu bilmediği bu 
kemana, belki de hesapsızcasına mutlu olduğu tek yer olan o diğer 
dünyaya geçiş kapısı gözüyle, sanki sihirliymişcesine bakıyordu… 

Salonlarını tavana kadar bezeyen raflardaki kitapların 
zenginliğini, Fazıl Bey’in dükkanından ödünç alıp okuduğu 
kitaplarla artırıyor, dükkanın bulunduğu daracık sokaklı sahaflar 
çarşısında, zor bulunan bir kitabı soran müşteriler, diğer dükkan 
sahipleri tarafından da hemen Aziz’e havale ediliyorlardı. Günlerini, 
bu ufacık, ancak pek değerli ikinci yuvasında, kitapları, kendisinin 
bilgisine ve dürüstlüğüne hayran kalan müşterileri ve her köşesine, 
yavaş yavaş yokolan kitapların o kendine has kokusu sinmiş bu 
Arnavut kaldırımlı sokağı –yakındaki balık pazarının da etkisiyle 
olsa gerek– pek seven kedileriyle birlikte geçiriyordu. Yaklaşık bir 
yıldır hastalığı sebebiyle dükkana pek seyrek uğrayan Fazıl Bey’in 
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ziyaretleri sırasında, babası ile aynı okulda öğretmenlik yapmış bu 
yaşlı çınarın, artık çok iyi görememesine rağmen, azimle okumayı 
sürdüreceği yeni kitaplar konusunda tavsiyelerini alması, Aziz’i, 
çoğu kimsenin hiçbir zaman anlayamayacağı kadar çok 
gururlandırıyordu.   

Eski yazıyla yazılmış eserleri anlayabildiğinde içi ürperircesine 
seviniyor; onların artık kaybolmuş ve bir daha geri gelmeyecek bir 
dünyadan tüten son kısık sedalar olduğunu düşünüyordu. O sedalar 
dünyadan tamamen yok olup anlatmak istedikleriyle birlikte yitip 
gitmeden önce duyabildiği için de kendini bahtiyar hissederdi hep.  

Akşamları hava karardıktan sonra ayrıldığı dükkandan, önce 
iskeleye doğru yürüyor, uzaklaşan vapurların parlak inci taneleri gibi 
bezediği şehrin silüetini gözlerine hapsettikten sonra, evine doğru 
huzurla yola koyuluyordu konservatuarda derslerinin olmadığı 
günlerde. Kitaplarla ve bahçesindeki çiçeklerin bakımıyla geçen 
birkaç saatin sonrasında, ertesi gün güneşin doğuşuyla beraber 
açacağı sahaf dükkanı için, kendini ekseriyetle annesi ve babasına 
keman çalarken gördüğü rüyalarına bırakıyordu… 

 
   
 
  
     
 
 



Đstanbul Şifresi                                                                Umut Uludağ 
 

 12 

Konservatuar 

 
 

Müziksiz, hayat bir hata olurdu. 

-Friedrich Nietzsche 

 
 
Konservatuara başlayalı üç yıl olmuştu. Yedi yaşında çalmaya 

başladığı keman, ona bu güzide kurumun da kapılarını açmış, 
kendisi gibi notaların dünyasında yaşayan ve üreten birçok hoca ve 
arkadaş kazandırmıştı. Konservatuar öncesinde, çok iyi bir derece ile 
bitirdiği Teknik Üniversite makine mühendisliği bölümünden 
arkadaşları ile arasıra vapurda karşılaşırdı. Onların hayret ve dürüst 
bir merakla sordukları, niye bir sahafta çalışmaya devam ettiği 
sorularına gülümser, bu sorunun cevabını kendisinin de tam olarak 
bilemediğini söylerdi.   

Birkaç yıl içinde bitirebileceğini düşündüğü konservatuar 
sonrası, babasının matematik bilimi ile başarmaya çalıştığını, kendisi 
de müzik ile başarmaya çalışmak, yani bir orta mektepte öğrenme 
isteğiyle dolu minik öğrencilere ulaşmak istiyordu. Fazıl Bey’e bu 
fikrini açıkladığında, yılların hocası duygulanmış, babası Rıfat 
Bey’in onu görebilecek olsaydı çok gururlanacağını gözyaşlarıyla 
söylemişti.  

Çok erken yaşlarda babasından öğrenmeye başladığı matematik, 
üniversitede okurken karşılaştığı mühendislik ve yıllarının tutkusu 
müzik arasında çok büyük farklar olmadığını farketmişti birkaç yıl 
önce. Üçünün de, diğerlerinden çok değerli etkiler taşıyan uğraşlar 
olduğuna kanaat getirmişti: Matematiğin yalınlığında, müzik 
parçalarının sade ritmini hissediyor, matematikle yoğrulmuş 
mühendisliğin, konservatuarda gördüğü, insan yeteneğinin 
dışavurumuna olanak tanıyan müzik aletlerinin yapılarındaki rolünü 
anlayabiliyordu. Belki de bu alanların ortaklıkları sayesinde, yıllar 
önce yaşamış birçok ünlü insan, hem müzik, hem mühendislik, hem 
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de matematik ve daha nice sanat dallarının  birçoğunda saygıdeğer 
eserleri, tek bir hayat içine sığdırabilmişlerdi.   

Hayatıyla ilgili planları, dünyada tüm hızıyla devam eden 
savaşa, onun fiziksel ve psikolojik yıkımlarına karşın yapabildiği 
için kendini mesut hissederken, hayattaki ikinci tutkusu ile bir akşam 
vapurunda karşılaşacaktı… 
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Feraye 

 
 

Bir yerde aşk varsa, orada hayat vardır. 

-Mahatma Gandhi 

 
 
Akşam karanlığı henüz çökmeden evvel, tarihi yarımadanın 

vapurdan görünüşü muhteşemdir: Batmak üzere olan güneşin evlerin 
üzerindeki dansı, bu dansa yüzyıllardır eşlik eden kuşların 
gökyüzüne attıkları imzaları ve uzun bir günün sonunda artık 
evlerine, kendilerini bekleyen ailelerine ekmek götürmeye 
hazırlanan insanların hengamesi acaba kaç sanatkara ilham kaynağı 
olmuştur? Bundan sonra, aynı sayfayı gören yeni yazarlar, acaba 
nasıl tercüman olacaktır insan ruhunun dışavurumuna?   

Şiirlere konu olan şehirler içinde, belki de bu ünvanı almayı en 
çok hakeden şehir, işte böyle bir günde, Kadıköy vapurundakilere 
tüm güzelliklerini cömertçe sergiliyordu. Havanın serinliğinden 
belki de, üst güvertede tuvali ile resim yapan ufak tefek genç kız, 
Aziz ve uzaklara bakarak sigarasını tüttüren birkaç tiryaki dışında 
kimsecikler yoktu. Birazdan batacak güneşin son ışıklarını da 
yakalamak istermiş gibi tatlı bir telaş içinde resmini tamamlamaya 
çalışan kız, dalgalı kumral saçlarını kızıl bir atkı ile kapatmış olsa 
da, artık kendisini hissettirmeye başlayan soğuklar ellerinin tuval 
üzerindeki hareketlerine giderek mani oluyordu. Biraz daha 
direndikten sonra, o gün resmi tamamlayamayacağını anlayıp 
tuvalini ve fırçalarını toplamaya başladı. Ani bir dalga ile sarsılan 
vapurun devirdiği tuval çantasını gören Aziz, keman kutusunu 
kenara koyup, ona yardım ettiğinde, yer yer sevimli çillerle 
bezenmiş gülümser bir yüzün teşekkürü ile karşılaştı: 

 
- Çok teşekkür ederim, zahmet buyurdunuz.  
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- Rica ederim, ancak bu kadar acele etmenize gerek 
olmadığını müsaadenizle belirtmek isterim. Birazdan ay 
çıkacak ve yarımada onun ışıklarıyla yepyeni, güneşte 
bizlere hiç göstermediği bir hal alacak. Resminize, ayın 
ışıklarının da katkısı olsun istemez misiniz? 

 
Gerçekten de, birazdan, dünyadaki herkesin gecelerini 

yaşanabilir kılan dolunay, vapurdan acele ile inmeye çalışan 
anneleri, babaları, çocukları, kardeşleri ve arkadaşları, zenginleri ve 
fakirleri, yaşlıları ve gençleri, hiçbir ayırım yapmaksızın mutlulukla 
aydınlattı. Sonraki hafta yine üst güvertede resim yaparken rast 
geldiği kızın, artık tamamlamak üzere olduğu resmi konusunda ne 
düşündüğünü sorması ile başlayan sohbetleri ne de çabuk 
geçiveriyordu. 

 
Đsmi Feraye -ne güzel isim, tanıştıkları günün dolunayı 

tesadüf mü acaba?-… Ankara’lı… Đki yıl önce kaybettiği 
emekli doktor babasının yadigarı yaşlı annesiyle yazları 
Kızılay’daki evlerinde, kışları okul zamanı ise Bahariye’de 
kiraladıkları evde yaşayan, yirmili yaşlarının başındaki 
güzel sanatlar fakültesi öğrencisi… 

  
Aziz’in, anne ve babasının vefatından sonra hissettiği yalnızlık 

duygusunun yok olmaya başlaması, Feraye ile karşılaşmasına rastlar. 
Birden yok olmadı tabii bu duygu, hayli güçlüydü çünkü. Ancak, 
onunla tanıştıktan yaklaşık üç ay sonra, artık sabahları kalktığında 
aklına ilk gelen şeyin, yalnızlığı değil de Feraye’nin güler yüzü 
olduğunu mutlulukla farketti. Bu süreçte, kendisine gösterdiği birçok 
tablosundan, onun da Đstanbul’u en az kendisi kadar sevdiğini 
anlamıştı Aziz.  

 
Konservatuara ziyaretine gelen Feraye’nin katıldığı 

keman dersleri… Bilmukabele, kendisinin güzel sanatlar 
fakültesinde izlediği resim çalışmaları… Dünya ahvali 
üzerine sohbetleri… Arkadaşı Giovanni’nin kız kardeşinin 
de, güzel sanatlar fakültesi heykel bölümünden Feraye’nin 
arkadaşı çıkması… Vapur yolculuklarında o resim yaparken, 
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Aziz’in kemanı ile şehrin müziğine katkıda bulunuşu –ki, 
duyabilen kulaklara, martıların çığlığı, dalgaların hırçınlığı, 
uzaklardaki mavnaların yorgun serzenişleri, ve en önemlisi 
de insanın varolma mücadelesinden müteşekkil bu müzik, 
değme komposizyonlardan daha etkilidir-… Annesi Latife 
Hanım’ın ıspanaklı börekleri… Hep birlikte, Beykoz’da 
yapılan piknikler…Su gibi akıp geçen zaman… Fazıl Bey ile 
Feraye’nin Edirne’den gelen teyzesinin şahitliğinde nikah… 
Kadıköy’deki evde birlikte yaşamın başlangıcı… Mutluluk…   
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Takip 

 
 

Zekanın gerçek kanıtı bilgi değil, 
hayaldir. 

-Albert Einstein 

 
 
Mayıs 1945, Almanya’nın teslim oluşuna şahitlik edecek, 

ağustosta Hiroşima ve Nagazaki’nin bombalanması sonucu 
Japonya’nın yenilgiyi kabulü ile, ardında onmilyonlarca ölü ve çok 
daha fazla yıkılmış hayat bırakan Đkinci Cihan Harbi sona erecekti. 
Giovanni’nin erkek kardeşinin cephede ölümü ve sonrasında heykel 
bölümünde okuyan kızkardeşinin intiharı, Fazıl Bey’in ve Latife 
Hanım’ın vefatları, sahaflar çarşısında çıkan bir yangında birçok 
dükkanın, içindeki eşsiz hazinelerle yok olması gibi birçok olay, 
Aziz ile Feraye’yi derinden üzecek, ancak birbirlerine sarılıp 
yaşamaya azimle devam edeceklerdi.  

Bu azimleri, sebepsiz de sayılmazdı hani, evliliklerinin ikinci 
yılını doldururken, artık yanlarında, birkaç ay içinde ilk yaşgünlerini 
kutlayacak ikizleri, Ayşe ve Ömer vardı!  

Feraye güzel sanatlar fakültesini başarıyla tamamlamıştır ve 
Kadıköy’deki evlerinin duvarları, artık Aziz’in müziğiyle olduğu 
kadar onun tablolarıyla da hayat bulmaktadır. Aziz ise konservatuar 
sonrası, yıllar öncesinden planladığı gibi, yakınlardaki bir orta 
mektepte müzik hocalığı yapmakta, ayrıca, Fazıl Bey’in hatırası olan 
dükkanda çalışmaya da devam etmektedir. Artık tek başına işlettiği 
bu ekmek teknesinin tüm gelirini, kendisine bir baba kadar yakın 
olan bu çınarın Beyoğlu’nda yaşayan dul eşine göndermekteydi. 
Okuldan aldığı maaşı çok değildi, fakat Feraye’nin tablolarından 
gelen gelirle de birleşince, dört kişilik ailelerini geçindirmeye 
yetiyordu. Çevrelerindeki hiçbir geliri olmayan kişilere –ellerinden 
geldiğince– yardımı da aksatmamaları gereken bir görev bilirlerdi.      
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Okuldaki minik öğrencileriyle (yetenekli, dürüst, ancak içine 

kapanık Ahmet, sınıfın neşesi Zehra, futbolla geçirdiği zamanı 
müziğe ayırsa çok iyi ud çalabilecek Hüseyin, ve daha niceleri…) 
geçirdiği müzik dolu birkaç saatten sonra, sahaf dükkanına 
uğramakta, yine zor bulunan kitapların kaşifi, çözülemeyen eski 
yazıların anahtarı olarak çevresindekilerin saygısını kazanmaktaydı. 
Akşam vakti evinin kapısını çalmadan önce, eşikte biraz duraklar, 
biraz sonra karşılaşacağı Feraye’si, Ayşe’si ve Ömer’i için 
şükrederdi. 

Yemek sonrası, ikizler, babalarının keman sesiyle uyurlar, 
Feraye ile Aziz, harp sonrası yeniden şekillenmeye başlayan dünya 
düzeni konusunda konuşurlardı sobalarının sıcaklığında, 
pencerelerinden içeri sızan ay ışığında. Tüm dünyada, ihtiyaçlar 
inanılmayacak kadar çoktu: Şehirlerin yeniden inşası, yok edilmiş 
altyapıların çalışır hale getirilmesi, savaşın yaralarının sarılmasında 
birçok insana ümit kaynağı olması beklenen sağlık sisteminin işlerlik 
kazanması, iş ve aş yaratılması…  

Birçok kaynak arasında seçim yapamayan Buridan’ın eşeği 
probleminin suya yansımış zıddıydı bu belki de: Kaynaklar yerine 
yapılması gereken işler vardı ve hepsinin kararlılıkla 
tamamlanmaları gerekiyordu bir an evvel.   

Hayli yağmurlu bir eylül akşamı, uyuyan bebeklerinin yanındaki 
Aziz, o gün için keman çalmayı bırakmak üzereyken, gaz lambasının 
hafif ışığında, hayatının sonraki günlerini sonsuza kadar değiştirecek 
bir gariplik farketti onda. Kemanın gövdesi, kolu ile birleştiği kısma 
yakın bir yerden hafifçe ayrılmıştı. Aziz, dikkatle yanına gittiği 
lambanın ışığında, babasının yaklaşık yirmi yıl önce verdiği günden 
beri gözü gibi koruduğu kemanını üzüntüyle ve huzursuzca 
incelemeye başladı. Ancak kısa sürede farketti ki, kemanında 
herhangi bir kırılma veya hasar  belirtisi yoktu. Sanki, bu güzel aleti 
oluşturan iki kısım, artık yanyana olmak istemiyorlarmış gibi, 
sessizce birbirlerinden birkaç milimetre uzaklaşmışlardı.     

Aklından, kemanını tamir edebilecek bilgiye sahip, 
konservatuardan arkadaşlarına nasıl ulaşabileceğini –bir kısmı 
Anadolu ve Avrupa’ya gitmişlerdi, ancak Đstanbul’da kalan iki kişi 
hatırlıyordu– hesaplarken, açılan ufak aralığın hemen içinde, eski, 
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sararmış bir kağıt gördü. Yanına çağırdığı Feraye de 
heyecanlanmıştı. Odasından getirdiği bir cımbızla, defalarca katlanıp 
yaklaşık iki parmak genişliğine kadar ufaltılmış kağıdı, Aziz’in 
hayretle bakan gözlerinin şahitliğinde, kemandan dikkatle çıkardı. 
Sahafta gördüğü kitaplardakine benzer şekilde sararmış kağıt, 
balmumu benzeri bir madde ile kaplı olduğu halde, yer yer 
yıpranmış görünüyordu. Kırılmasından korktuğu bir porseleni 
tutuyormuş gibi şefkatle, kağıdın katlarını açtı ve eski yazıyla 
yazılmış bir mektuba ulaştı. Feraye’nin duyabilmesi için, fakat 
uyuyan çocuklarını uyandırmayacak bir sesle, bazı kısımları hayli 
silikleşmiş mektubu okumaya başladı:   

 
Ben, 1253 Amasra doğumlu, Osman oğlu marangoz 

Şamil. Bu mektubu, 7 Muharrem 1294 te -------------------. Đki 
ay sonra, yedi yaşına girecek olan kızım Halide’ye 
vereceğim kendi ellerimle yaptığım bu kemanın içine 
saklayacağım. Bu kemanı ya hiç çalmamasını, ya da her gün 
bir saat boyunca çalmasını isteyeceğim. Eğer ------------------
aynı şartlarla kemanı kendi çocuğuna vermesini --------------
----- Bu mektubu okuyan ya kızım Halide, ya da Şamil kızı 
Halide’nin soyundan biri olacaktır. 

Değerli evladım, umarım mektubum seni sıhhat ve -------
------------ bulmuştur. Bahçekapı’daki dükkanında yazı 
masaları ve dolaplar yapan Şamil’in, neden ömrü boyunca 
sadece iki adet keman yaptığını ve diğer kemanın nerede 
olduğunu sorma! Dikkatini bundan sonra göreceğini 
umduğum mektuplarıma ver ki, seni bekleyen gizli yazı 
ilimine ve ------------------- ulaşabilesin. Yolun açık olsun. 

 
Benim sırrım, feryâdımdan uzak değil, 

fakat gözde, kulakta o ışık yok. 
 
Beden candan, can da bedenden gizli değil;  

fakat kimseye Cânı görmeye izin yok. 
 
3076  9804  471  703  --------  439  2918  12057  4985  2873  
8314  1295  632   --------  14556  2146  
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Aziz şaşırmış Feraye ile göz göze geldi, ve bakması için 
mektubu ona verdi. Yıllar öncesinden gelen bu mektup, içindeki 
gizem ve mektubun sonundaki bir anlam yükleyemediği sayılar 
silsilesi kafasının içinde dönüp duruyordu. Mektupta adı geçen yedi 
yaşındaki küçük Halide’nin, aslında babası Rıfat Bey’in annesi, yani 
kendi babaannesi olduğunu anlamıştı! Mektubu yazan ise, büyük 
dedesi Şamil’di!     

Merakla kendisini izleyen Feraye’ye “Anladığım kadarıyla, bu 
mektubu büyük dedem Şamil yazmış, Bahçekapı’da bir dükkanı 
olduğunu babamın söylediğini hatırlıyorum. Ayrıca mektubun hicri 
takvime göre yazılmış tarihi de yaklaşık 1877 yılını gösteriyor” dedi. 

Eski yazı okuyabildiği için içten içe sevindi. Eğer okuyamıyor 
olsa idi, bu mektubun içeriğini hemen anlayamıyor olacaktı. Yani, 
büyük dedesinin, sonraki iki kuşak tarafından da titizlikle korunan 
mirası olan kemanın son durağının kendisi olduğunu o anda 
bilemeyecekti. Şimdi, babasının kendisine kemanı verdiği yedinci 
yaşgününü daha iyi değerlendirebiliyordu. Demek ki, ne babaannesi 
ne de babası, bu kemanı istenen şekilde çalmadıkları için, bu 
mektubu okuyamamışlardı. Ve, Şamil dedenin mektubu, ancak 
üçüncü kuşakta gün yüzüne çıkabilmişti.   

Feraye, “Diğer kemanın nerede olduğunu gizemini bir kenara 
bırakalım, ama başka mektupların varlığından bahsediyor 
elimizdeki bu mektup. Onların nerede olabileceği konusunda fikrin 
var mı?” diye sorunca, Aziz’in aklına mektupta geçen gizli yazı ilimi 
geldi.  

Üniversitedeki matematik derslerinden hatırladığı kadarıyla, 
gizli haberleşme, belki insanların konuşması kadar eski bir uğraştı: 
Eğer, konuşulacak veya yazılacak olan bilginin, herkes tarafından 
değil de, sadece belli bir şifreye veya anahtara sahip olan kişiler 
tarafından anlaşılması isteniyorsa, bu bilgi çeşitli şekillerde 
şifreleniyordu. Eğer, ilgili şifre veya anahtara sahip değilse, şifreli 
bilgiyi eline geçiren kişi hiçbir şey öğrenemiyordu, yani orijinal 
bilgiye erişemiyordu. Bu durumda, bir kişinin orijinal veriye 
erişebilmesi için, hem şifrelenmiş veriye, hem de uygun şifre çözme 
anahtarına ihtiyacı vardı.  
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- Hayır Feraye, diğer mektuplar nerede bilemiyorum. 
Ancak, mektubun sonundaki şu sayılar kümesi ile ilgili 
olduğunu tahmin ediyorum,  

 
diye cevap verdi eşine. 

 
- Daha detaylı inceleyebilmen için tüm mektubu günümüz 

yazısıyla aktarmalısın bir kağıda. 
- Haklısın, sen çocukları içeri yatırıver, ben hemen 

yazmaya başlıyorum. 
 

dedi Aziz. Birkaç dakika sonra, geçmişten gelen sarı kağıttaki bilgi  
–okunamayan birkaç kısmı hariç– salonlarındaki mektup 
kağıtlarından bir tanesine yeni yazıyla aktarılmıştı bile.  

Feraye ile birlikte, masanın üzerine dikkatlice koyduğu büyük 
dedesinin mektubuna ve kendi yazdığı haline bakıyorlardı dikkatle. 
Diğer mektuplarla ilgili olabilecek, sayılar listesi ve Aziz’e bir 
şekilde tanıdık gelen, ancak tam olarak anlamlandıramadığı iki mısra 
vardı dedesinin bu mektubunda.  

 
- Sayıların ne anlama geldiğini çözmek tahminim çok 

kolay olmayacak. 
 

dedi Feraye.  
    
- Evet, öncelikle neden büyük dedem bu iki mısraya 

mektubunda yer vermiş bulmamız gerekiyor. Ancak bunu 
bu akşam yapabileceğimizi sanmıyorum. Yarın erkenden 
okulda dersim var; sonrasında dükkana uğrayıp hemen 
eve geleceğim. Bu mektubu incelemeye o zaman devam 
ederiz.  

 
Birazdan, ikisi de, Ayşe ve Ömer’in yanında uykuya dalmıştı. 

Ancak rüyalarında çok eskilerden gelen –daha doğrusu çoktan 
beridir evlerinde bulunan, ancak kendilerinin varlığından yeni 
haberdar oldukları– gizemli mektup vardı…  
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Okuldaki öğrencileriyle geçirdiği birkaç saatten sonra, sahaflar 
çarşısına uğradı Aziz. Dükkanında, yeni gelen birkaç kitabı uygun 
raflara yerleştirdi; lise öğrencilerinden oluşan bir grubun edebiyat 
ödevleri ile ilgili kitapları bulmalarına yardımcı oldu. Dükkanında 
kendisi ve kedilerinden başka kimse kalmayınca, koltuğuna oturup 
dün gece hayatına aniden dahil olan mektubu düşünmeye başladı. 
Büyük dedesinin kuşaklar ötesine neden bir mektup gönderdiğini 
bilemiyordu; dahası, bahsi geçen diğer mektupların nerede 
olabilecekleri konusunda bir fikri de yoktu. Yaklaşık yetmiş yıl önce 
kaleme alınmış bu mektubun satırları, zihninde birbiri ardına 
dönerken akşam karanlığının çökmüş olduğunu farketti. Dükkanını 
kapatıp, sahile doğru yürüdü; bir vakit vapurları izledikten sonra, 
balıkçılar çarşısından aldığı lüferlerle evinin yolunu tuttu.  

Eve geldiğinde, Ayşe ve Ömer’in uyanık olduklarını –ve 
annelerini de tüm gün boyunca hayli yormuş olduklarını– görünce, 
yağmurun kesilmesini de fırsat bilip, Feraye ile birlikte onları 
yakınlarındaki parka götürmeye karar verdiler. Park dönüşü 
uyuyakalan çocukları yataklarına yatırıp, salonda yemeklerini 
yedikten sonra, Aziz’in gözü kemanını koyduğu siyah kutuya takıldı. 
Hep salondaki masanın altında, cam kenarına dizili menekşelerin  
yakınında durmuştu bu kutu, Aziz’in kemanı babasından aldığı yedi 
yaşından bu yana neredeyse yirmi yıldır. Ancak bugün daha farklı 
bir değeri olduğunu hissediyordu Aziz, kutusundan çıkardığı kemana 
bakarken. O, yalnızca müziğin tılsımlı dünyasına girmesi için bir 
vasıta değil, büyük dedesinin mektubunu kendisine ileten bir ulaktı 
aynı zamanda. Bu düşüncelerle, kemanını –şimdiye kadar her gün 
yaptığı gibi– bir saat boyunca çaldı. Tahtadan yapılmış iki katlı 
evdeki duvarlar, bir kez daha, Şamil dedenin yaptığı bu muhteşem 
kemanın nağmeleri ile huzur buldu.   

Feraye’nin masanın çekmecesinden çıkardığı mektubu 
incelemeye başladıklarında, saat gece yarısını bulmuştu. Aziz, 
mektuptaki bir şeylerin kendisine tanıdık geldiğini hissetmişti dün 
gece mektubu ilk kez eline aldığında. Yine aynı hisler içinde, 
mektubu tekrar tekrar okudu.  

 
- Silik olanları da dahil edersek, on altı tane sayı var bu 

mektubun sonunda Feraye. Ama bir türlü çözemiyorum 
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ne anlama geldiklerini. Bir kurala göre yazılmış 
olabileceklerini düşündüm; ancak bir kural bulamadım.  

- Bir kısmı hicri takvimde verilmiş tarihler olabilir mi?  
- Bu mümkün, ancak tarihlerle ne anlatmak isteyebilir 

Şamil dedem? 
 
Mektuptaki sayılar kümesine tekrar bakan Feraye, 

Ayşe’nin ağlaması üzerine onların odasına yürürken, kısık bir 
sesle 

 
- Đki tanesi de okunmuyor sayıların, bu durumda elindeki 

on dört sayıdan bir kural çıkartman gerekecek,  
 

dedi.  
 
Aziz, biraz daha uğraştıktan sonra, sayıları bırakıp, mısraları 

incelemeye koyuldu:  
 

Benim sırrım, feryâdımdan uzak değil, 
fakat gözde, kulakta o ışık yok. 

 
Beden candan, can da bedenden gizli değil;  

fakat kimseye Cânı görmeye izin yok. 
 
Bu satırları sanki daha önceleri okumuş olduğunu hissediyordu, 

fakat Şamil dedesinden kendisine kalan bir kitap yoktu. Başka bir 
yerde okumuş olmalıydı onları.  

Sabah ışıkları menekşeli pencereye vurduğunda, koltuk 
üzerinde, elinde mektup, uyuyakalmış Aziz’i aydınlattılar önce. O 
gün dersi olmadığından doğrudan sahaflar çarşısına gitti, 
bebeklerinin yanında uyuyan Feraye’yi uyandırmadan.  

Bu şekilde, akşamları mektubun gizemini çözme azmiyle 
oturduğu masasından, bir hafta boyunca sonuç alamamış olarak 
kalktı. Hayatları,  mektubun ona kattığı gizem hariç, her zamanki 
gibi devam ediyordu. Okuldan sonra dükkanındaki saatleri, Ayşe ve 
Ömer’iyle geçirilen birkaç saat kovalıyordu. Feraye’nin 
tamamlamak üzere olduğu birkaç tablosu üzerine sohbetlerini,  
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harbin yaralarını sarmakla uğraşan dünyanın, radyolarından tanık 
oldukları çırpınışları takip ediyordu.  

Yine yağmurlu bir Đstanbul ikindisinde, Mevlana üzerine 
araştırma yapan bir üniversite öğrencisine dükkanından gerekli 
kaynakları gösterdikten sonra, Mesnevi ciltlerini raftaki yerlerine 
koyarken, bir haftadır sebebini bulamadığı o tanıdıklığın nereden 
kaynaklandığını farketti. Büyük dedesinin mektubundaki, artık 
ezberlemiş olduğu mısraları, üniversitede öğrenciyken işte bu 
ciltlerde okumuştu! 

Mesnevi’de bu mısraları bulunca çocuklar gibi sevindi. Akşam 
olunca, yanına aldığı ciltlerle evine doğru koşar adımlarla yürüdü.  

 
- Feraye, mısraların kaynağını buldum, Mevlana’nın 

Mesnevi’sinden almış onları Şamil dede!  
- Emin misin Aziz? 
- Evet, gel beraber bakalım. 
 
Mektubu, Mesnevi’nin ilgili sayfasının yanına açtılar, ve Aziz, 

eski yazıyla yazılmış mısraları bu kez de kitaptan okuyunca, Feraye 
umutlandı.  

 
- Şimdi, mektuptaki mısraların kaynağını bulmuş 

durumdasın. Fakat bu mısralar büyük dedenin bahsettiği 
diğer mektupların yeri konusunda bir şey söylemiyorlar 
değil mi? 

- Söylemeleri gerekiyor ama, elimizde sadece bu mısralar 
ve on dört tane sayı var! 

 
Elindeki cildi, rastgele açtığı bir sayfadan okumaya başlayan 

Aziz, üniversite yıllarından aklında kalan diğer mısraları da tekrar 
görünce sevindi. O akşam boyunca, uyuyana kadar okumaya devam 
etti. 

Birkaç hafta boyunca, bu ritüeli hep tekrarladı. Mevlana 
Celaleddin Rumi’nin yüzlerce yıl önce Farsça olarak yazdığı bu 
eseri, bu sefer üniversitedeki öğrenci halinden farklı bir gözle, çocuk 
sahibi bir aile babası olarak baştan sona okudu. Bunu 
tamamladığında, Đstanbul’a yılın ilk karları da düşmeye başlamıştı.  
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Hala diğer mektupların nerede olduğunu bilmiyordu, ancak 
büyük dedesinin kendisine bıraktığı ipuçlarından ilkini çözebildiği 
için mesuttu. Diğer ipucunu –mektubun sonundaki anlamsız 
gözüken sayıları– çözebilmek için, müzik dersindeki bir 
öğrencisinin, “Hocam, bu parçadaki 26. ve 49. notaları 
çalamıyorum, gösterebilir misiniz?” deyip elinde müzik kitabıyla 
okuldaki odasının kapısını çalmasını beklemek zorundaydı… 

Öğrenciye yardımcı olduktan sonra, onun parçasındaki notaları 
sayar gibi, bir kitaptaki kelimelerin de sayılabileceğini düşündü. 
Örneğin, Mesnevi’nin ilk kelimesi “Dinle” idi, bu emrin, o anda 
açıklayamadığı bir şekilde, kendisine yol gösterici bir anlamı 
olduğunu da hissetti. Sayıların ifade ettiği sedayı duyabilmesi için, 
birisi kendisine sesleniyordu sanki.  

Evine döndükten sonra, Mesnevi’deki tüm kelimelerin üzerine, 
kurşun kalemiyle kaçıncı kelime olduklarını yazmaya başladı,               
“1. dinle”, “2. bu”, “3. ney” … Bu, hayli azim gerektiren bir 
çalışmaydı, zira önünde yirmi beş binden fazla beyit duruyordu! 

Yorulmaksızın devam edip, çalışmasını tamamladığında artık 
Ayşe ve Ömer, ilk yaşgünlerini çoktan kutlamışlardı.  

Mektubu, bu şekilde incelediği Mesnevi’nin ciltlerinin yanına 
koyup, oradaki sayıların işaret ettiği kelimeleri soğuk bir akşamüstü 
kağıda yazmaya başladığını çok iyi hatırlıyordu. Hatırlayamadığı, ilk 
birkaç kelimeyi yazdıktan sonra heyecandan bayılmış olduğu idi:  

 
Đkinci mektup yuvarlak taş -------- cami doğuya yüz arşın 
meşelik çeşme altında beş -------- güneş sonu  
 
Odaya giren Feraye’nin yardımıyla ayağa kalktığında, kağıdı 

hemen ona gösterdi.  
 
- Đkinci mektubun yerini bildiriyor bu satırlar Aziz! 
- Evet, iki yerde ne yazdığı belli değil, Şamil dedenin 

mektubunda onlara denk düşen sayıların silik olması 
sebebiyle. Kalan on dört kelime bize yeter mi acaba?  
 



Đstanbul Şifresi                                                                Umut Uludağ 
 

 26 

Bir müddet birlikte düşündükten sonra, “yuvarlak taş” ile 
Çemberlitaş’ın anlatılmış olabileceğine karar verdiler. Cami ise 
yakınında bulunan Nuruosmaniye Camii olmalıydı.  

Heyecandan gözüne uyku girmeyen Aziz, sabahın ilk ışıklarıyla 
oraya gitti. Sokaklar henüz uyanmamıştı. Gece boyunca tipi şeklinde 
yağan kar, tüm şehri bembeyaz bir tül gibi örtmüştü. Cami 
kapısından doğu yönüne doğru yaklaşık yüz arşın ilerledi, büyük bir 
meşenin altında, artık kullanılmayan tarihi çeşmeyi buldu! Đki bina 
arasında kalan bu alanda olmalıydı ikinci mektup. Güneşin battığı 
yöne doğru, birkaç adım ilerledi. Belli olmayan kısmın da “arşın” 
olduğunu varsayarsa, beş arşın, yaklaşık, bulunduğu noktaya tekabül 
edecekti. Ayağının altındaki noktaya baktı; karların doğmakta olan 
güneş ışığıyla kristaller kadar parladığını gördü.  

Eve dönüp mektupta belirtilen yeri bulduğunu Feraye’ye 
söylediğinde, eşi çok sevindi. Böylece, hem mektubun içeriği 
doğrulanmış oluyor, hem de aylardır hayatlarında bulunan gizem –en 
azından ilk mektubun getirdiği– çözülmüş oluyordu. Akşam hava 
karardığında, Aziz yine aynı yere gitti. Bu sefer yanında, alet 
çantasından bir çapa ve Feraye’nin mezurasını da getirmişti. Öğle 
vakti erimeye başlayan karlar, akşam soğunun da etkisiyle donmuş 
tabakalar oluşturuyordu toprakta. Çevresini kolaçan edip, kimsenin 
olmadığından emin olunca, mezuranın da yardımıyla, öğlene göre 
yerini daha doğru olarak kestirdiği kısmı kazmaya başladı. Toprak 
kar soğuğu ile donmuş olduğundan bu zaman alıcı ve yorucu idi. 
Kendisini buraya kadar getiren kaderin bundan sonrasını da –belki de 
yıllar önce– hazırladığını hissediyor, ikinci mektubu bulamazsa ne 
olacağını düşünmek bile istemiyordu. Bu şekilde, yaklaşık bir saat 
boyunca çalıştı neredeyse üç karış genişliğinde, iki karış derinliğinde 
bir çukura varıncaya kadar. Mektuptan bir iz görünmüyordu, ve 
soğuk etkisini gittikçe artırmaktaydı, kar da tekrar yağmaya 
başlamıştı. Bir ara, ümitsizliğe kapıldı, açtığı çukuru kapatıp evine, 
ailesinin yanına dönmeyi düşündü. 

Fakat büyük dedesine, kemanına, kendisi buraya kadar getiren 
kaderine güvenini düşünüp azimle son birkaç darbe daha vurdu 
karanlıkta açtığı çukura. Đki metalin birbirine çarptığında çıkardığı o 
özgün sesi duyduğunda kalbi hızla çarpmaya başlamıştı bile. Çukuru 
biraz daha genişletip, çapanın çarptığı nesneyi dışarı çıkardığında, 
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uzun zamandır gömülü olduğu her halinden belli olan, yaklaşık dört 
parmak çapında ve bir parmak kalınlığında bakır bir kutu vardı 
elinde. Kutuyu daha iyi görebilmek için sokak lambasının yanına 
gittiğinde, mendili ile temizlediği ön yüzünde hayli detaylı ve zarif 
bir keman motifinin nakşedilmiş olduğunu gördü! 

Đçinde ne olduğunu –ve hayatına neler getireceğini– bilmiyor 
olsa da, aradığını bulmuş olmanın sevinciyle, açtığı çukuru kapattı ve 
evinin yolunu tuttu.  

Yaklaşık bir saat sonra eve vardığında, Feraye’yi merak içinde 
kendisini bekler buldu. Feraye de, kutu üzerindeki keman motifini 
görünce, doğru yönde ilerlediklerini anlamıştı. Salona götürdükleri 
kutuyu, dikkatle açtılar. Balmumu ile kenarları sırlanmış olan 
kutudan, ilk mektubun kağıdına benzer şekilde katlanmış bir kağıt 
çıktı. Yine eski yazıyla yazılmış satırları, Aziz bir kağıda aktarmaya 
başladı:   

 
Değerli evladım, umarım bu ikinci mektubum da seni 

sıhhat ve afiyette bulmuştur. Bunları okuyabildiğine göre ilk 
--------------------- gizemi çözmüş bulunuyorsun. Gerçek ilime 
ancak sabırla -------------------- yılmadan devam et.Yedinci 
mektubumda sorularının cevabını bulacaksın. Yolun açık 
olsun. 

 
Prenses Kornakoff, oğlu ve kızları neredeler?  

 
28176  1453  4089  19034  5043  701  3745  952  34127 
1067  16903  2209  4776  871  ---------  7405     

 
Bu mektupta da birkaç yer okunamayacak kadar silikti, ancak 

diğer satırlar Aziz’in dikkatini çekmeye yeterli olmuştu. Yılmadan 
devam etmesini istiyordu Şamil dede, ve yine bir sayılar silsilesi ile 
kendisine anlamsız gelen Kornakoff ismindeki prensesle ilgili bölüm 
vardı. Ayrıca, toplamda yedi mektup olduğunu da belirtiyordu, bu 
durumda ulaşması gereken beş mektup daha vardı. Kağıdı Feraye’ye 
gösterdiğinde Feraye’nin yüzü sevinçle aydınlandı, gülümsemesini 
engellemek istercesine konuştu: 
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- Aziz, prenses Kornakoff’un ve çocuklarının nerede 
olduklarını biliyor musun?  

- Hayır Feraye, hiçbir mana çıkaramadım ben bunlardan. 
- Tolstoy, Aziz’ciğim, bu karakterler onun “Çocukluk” 

adlı romanından!   
 
Salon raflarında bir süre bu kitabı arayan Feraye, başka ciltlerin 

arkasına sıkışmış olarak buldu. Çocukluğunda okuduğu birçok 
Tolstoy, Gorki, ve Çehov eserini evlendikten sonra Ankara’daki 
evlerinden buraya getirmişti. Kitabı Aziz’in yanında açtı ve prenses 
Kornakoff’dan bahsedilen bölümü bulup ona gösterdi.    

 
- Çok güzel, fakat şimdi ne yapmamız gerekiyor? 
- Şamil dede mektubunda gerçek ilim için sabırdan 

bahsediyor. Bu kitabın Şamil dedenin erişebildiği eski 
yazıyla basılmış bir halini bulup sabırla kelimeleri 
sayman gerekli bence, aynı Mesnevi ciltlerinde yaptığın 
gibi.  

  
Kitabın kendi dükkanında olmadığını biliyordu, ancak sahaflar 

çarşısındaki diğerlerinde bulabileceği umuduyla, o gün için yeterince 
heyecan yaşamış olduklarına kanaat getirmiş bir şekilde uyudular.  

Ertesi gün okuldaki dersinden sonra dükkanına gitti. Birkaç 
haftadır hastalığı sebebiyle kapalı bulunan Mecit Bey’inki hariç her 
dükkana uğradı, ancak aradığını bulamadı. Yeni yazıyla yazılmış 
yeni baskıları vardı birçok yerde, ancak onun Şamil dedesinin 
okuduğu haline ihtiyacı vardı. Bir paragraflık bir uyumsuzluk bile, 
mektubun sonundaki sayılar silsilesinin anlamını tümüyle 
değiştirebilir, onu yanlış yerlerde üçüncü mektubu aramaya 
yönlendirebilirdi.  

Akşam, her yeri sessizleştirmiş bir kar yağışının altında 
dükkanını kapatıp evine doğru yürürken, bir yandan ilk mektubun 
gizemini çözebilmiş olmanın sevinci, bir yandan da ikinci mektup 
için gerekli kaynağı bulamamış olmanın üzüntüsü vardı içinde. Eve 
vardığında, Feraye’nin çocukları evlerinin arkasındaki bahçeye, 
bebek arabaları içinde çıkarmış olduğunu ve kendisinin de kitap 
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okumakta olduğunu gördü. Minikler, çardağın altında, sıcak örtüleri 
altında uyurlarken, Aziz üzüntüyle eşine kitabı bulamadığını söyledi.  

 
- Yarın, Kapalıçarşı’ya gidip, oradaki sahafları da 

gezeceğim. 
- Đyi olur Aziz, istersen ben de Ankara’daki arkadaşlarımı 

arayıp, üniversite kütüphanesine bakmalarını 
söyleyeyim?  

- Tabii, çok iyi olur. 
 
Yaklaşık iki ay bu şekilde arayışla geçti. Aziz, üniversite 

kütüphanelerini ve Kapalıçarşı’yı karış karış araştırdı. Edebiyat 
Fakültesi’nden Tolstoy’un eserleri üzerine doktora yapmış bir 
hanımla bile tanıştı, fakat aradığı cildi bulamadı.  

Yine bir akşam, ümidini kaybetmiş bir şekilde dükkanını 
kapatırken, uzun zamandır kapalı bulunan Mecit Bey’in dükkanından 
ışık geldiğini farketti. Dar sokağın sonundaki bu dükkana doğru 
heyecanla ilerleyip içeride, atkı ve şapkasıyla bir kitabı arayan Mecit 
Bey’i görünce çok sevindi: 

 
- Üstadım, nasılsınız, epeydir göremedik sizi! 
- Merhaba Aziz’ciğim, gel içeri evladım. Sorma, bu seneki 

soğuklar beni fena vurdu; atkı ve şapkayla evde 
yatıyordum bütün gün. Torunuma bir kitap lazım olmuş 
okuldaki dersinde, onu almaya geldim.  

- Siz sobanın yanında kalın, müsaade ederseniz ben 
arayayım raflarda efendim. Üstelik benim de sizden bir 
istirhamım olacaktı. Tolstoy’un Çocukluk romanının eski 
basımını arıyorum, sizde var mıdır acaba? 

- Olabilir Aziz, Rus sefaretinde çalışan bir emekli memur, 
yaklaşık yirmi yıl önce, bazı kitaplarını bana satmıştı. 
Onların arasına bakmalı, dükkanın arka tarafındaki 
siyah sandıkta. Bu tarafta yer olmadığından raflara 
çıkartamamıştım içindeki kitapları,  

 
diye cevap verdi biraz düşündükten sonra Mecit Bey. 
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Aziz, önce ders için gerekli kitabı bulduktan sonra, tozlu 
sandığın içindekileri incelemeye koyuldu. Çoğu Rusça ve Đngilizce 
kitapların arasındaki, birkaç eski yazılı kitap arasında, Tolstoy’un 
Çocukluk-Delikanlılık-Gençlik üçlemesinin eski basımı da vardı!    

Mecit Bey’e torununun istediği kitabı verdikten sonra, üçlemeyi 
ödünç almak istediğini belirtti. Kitapla birlikte evine ve sıcak 
yatağına erkenden dönebileceği için çok sevinen Mecit Bey’le 
birlikte, dükkanı kapatıp çarşıdan çıktılar. Ona, Beşiktaş iskelesine 
kadar eşlik ettikten sonra, koşar adımlarla evine yürüdü.  

Eve gidince, daha önce Mesnevi için yaptığı gibi, Çocukluk 
kitabının her bir kelimesi için sıra numaralarını bulmaya başladı. 
Sabırla devam ettiği bu çalışma yaklaşık iki hafta sürdü. En sonunda, 
ikinci mektuptaki sayılar kümesine karşı düşen kelimeleri birbirine 
ekleyince, üçüncü mektubun yerini bildiren mesaja ulaştı:   

 
Üçüncü mektup yeni su cepheli bahçe kapısı güneye elli ayak 
güneşe yirmi ayak kızıl  ---------  altı 
 
Feraye’ye gösterdiği bu mesaj, yine belli bir referans noktasına 

göre hangi yönlere ne kadar ilerlenmesi gerektiğini gösteriyordu, 
ancak doğru yere ulaşmanın olmazsa olmazı olan o referans noktası 
neresi idi? Yanlış bir referans ile başlayıp, güneye doğru elli ayak, 
ve güneşe (yani, büyük ihtimalle doğu veya batıya) doğru yirmi ayak 
kadar ilerlemekle, mektubun bulunduğu yere ulaşmak mümkün 
değildi. Feraye ile uzun süre düşündüler, “yeni su cepheli bahçe”, 
Şamil dedenin bu mektubu yazdığı 1870’lerde önemli bir yere işaret 
ediyor olmalıydı.  

Đstanbul’da, su cepheli yerler, ya boğaza, ya bir göle, ya da bir 
nehire komşu olmalıydılar. Bir de buranın belirgin bir kapısı olan bir 
bahçe olması ve yeni olması gerekiyordu: o tarihlerde yeni olarak 
adlandırılabilecek bir bahçe…  

Okuldaki dersleri sonrası, birkaç hafta boyunca, Đstanbul’un 
suya yakın yerlerini dolaştı Aziz. Birçok bahçeler de gördü, ancak 
bunların, 1870’lerde yeni sayılıp, Şamil dede tarafından bir nirengi 
olarak seçilmeleri olanaksızdı.  
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O bu şekilde meşgul iken, ilkbahar da kendisini göstermeye 
başlamıştı şehirde: Rengarenk çiçeklerle süslenmiş ağaçlar, yazı, 
meyvelerini insanlara sunacakları o bereketli mevsimi 
müjdeliyorlardı.   

Artık pencerelerini ılık akşam esintilerine açmaya başladıkları 
bir günde, Ayşe ile Ömer yanlarındaki halıda oynarken, Feraye 
eşinin üzüntüsünü farketti:  

 
- Aziz, birkaç haftadır üçüncü mektubun yerini 

araştırıyorsun, bulmanın çok yakın olduğunu 
düşünüyorum ben, lütfen üzülme. 

- Umarım öyledir Feraye. Daha önceki mektuplardaki 
gizemi hiç çözemeseydim, belki bu kadar 
etkilenmeyecektim, ancak onlar çözülmüşken bu kısmı 
çözememiş olmak üzüyor beni. Đstanbul’u karış karış 
dolaştım, çok sevdiğim bu şehri, bu sefer yepyeni bir 
gözle inceleme şansım oldu. Bunun için mutluyum tabii, 
ancak mektuptaki bahçenin nerede olduğunu bir türlü 
tahmin edemiyorum.  

- 1870’lerde yaşıyor olsaydın, yeni diye adlandıracağın, 
ve hayli önemli gördüğün bahçe neresi olurdu, düşündün 
mü? 

 
Feraye’nin sorusu, Aziz’i sürprizle yakalamıştı. Aklına ilk gelen 

yer, 1850’lerin sonlarında, Sultan I. Abdülmecit tarafından yeni bir 
ikametgah olarak yaptırıldığında, bahçelerinin güzelliği ve 
büyüklüğü ile imparatorluğun başkentinde nam salan, boğaza beş 
yüz metreden fazla cepheli Dolmabahçe Sarayı idi! 

Ertesi gün akşama doğru, bu sarayın en büyük kapısını nirengi 
noktası olarak alıp, mektupta işaret edilen miktarlar kadar güneye ve 
doğuya doğru ilerlediğinde bu meşhur bahçede, küçük bir süs 
havuzunun yanında buldu kendini. Çevrede herhangi bir 
olağanüstülük yoktu. Havuz, neredeyse yüz yıl öncesinden kalma 
mermerleri içindeki kırmızı balıklara ev sahipliği yapmaktan mesut, 
gelecek yüzyılları bekliyordu sanki tevekkülle.  
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Neredeyse iki karış derinliğinde bir çukuru açması, çiçek tarhları 
için kullanılan yumuşak toprak sayesinde öncekinden daha kolay 
olmuştu. Çapası sert bir cisme çarptığında, yüreği ümitle doldu. Kızıl 
granit bir taşın altında aradığını bulmuştu. Heyecanla dışarı 
çıkardığı, öncekiyle aynı boyutlardaki bakır kutunun üstünde, 
kendisinin artık çoktan ezberlemiş olduğu bir keman figürü, zamana, 
havaya ve suya direnircesine meydan okuyordu! 

Sonunda üçüncü mektubu da bulmuş olmanın sevinciyle, evine 
dönmek üzere vapur iskelesine yürüdü. Evlerinin bulunduğu 
ağaçlarla sıralı sokağa girerken, pencereden kendisini gören Feraye, 
yüzündeki mutlu gülümsemeden, Aziz’in bu arayışı da başarıyla 
sonlandırdığını anlamıştı. Hemen salona geçip, kutunun içindeki 
mektubu dikkatle çıkardılar. Birazdan, onun içeriği de yeni bir 
kağıda aktarılmıştı:  

 
Değerli evladım, umarım bu üçüncü mektubum da seni 

sıhhat ve afiyette bulmuştur. -------------------- yeni yollar 
keşfetmen gerekecek bu yolculukta, hazır mısın? Yolun açık 
olsun. 

 
I distinguished Mr. Heathcliff’s step, restlessly 

measuring the floor, and he frequently broke the silence 
by --------- inspiration, resembling a groan.  He muttered 
detached words also; the only one I could catch was the 
name of Catherine, coupled with some wild term of 
endearment or suffering; and spoken as one would speak 
to a person -------- low and earnest, and wrung from the 
depth of his soul. 

 
 tctvcjtzdastbwneydmzylgpvqtjejuwuicysceplimcecxpbwsa

pdxfylwsjtrxcpm 
 

Bu mektup birçok açıdan öncekilerden farklıydı: Şamil dedenin 
mektubunda, eski yazıyla yazılmış ilk paragraf haricindeki tüm 
kısımlar Đngiliz alfabesi ile yazılmıştı. Đngilizce yazılmış ikinci 
paragraf, Catherine ismini sayıklayan Bay Heathcliff isminde bir 
kişiden bahsediyordu. Üçüncü paragraf ise tam bir muamma idi: 



Đstanbul Şifresi                                                                Umut Uludağ 
 

 33 

Altmış yedi adet harften müteşekkil bu kısım, daha önceki 
mektuplarda sayılar dizisinin olduğu yerde, yani, bir sonraki 
mektubun yerini göstermesi gereken kısımdaydı.  

Ancak Aziz, hiçbir anlam veremiyordu bu harfler dizisine. Şamil 
dede, yeni yollar keşfetmesi gerektiğini belirtmişti mektubun 
başında. Bu durumda, öncekilerden farklı bir şifreleme yöntemi 
kullanmış olması kuvvetle muhtemeldi. Feraye, Aziz’in kendisine 
uzattığı kağıdı bir müddet inceledikten sonra, odadaki sessizliği 
bozdu:  

 
- Bu paragraf, bana tanıdık geliyor Aziz. Heathcliff ve 

Catherine, bence yine bir romanın kahramanları, aynı 
önceki mektuptaki Kornakoff’lar gibi.  

- Haklı olabilirsin Feraye, yalnız bu sefer, kelimeleri 
sayarak çözüme ulaştığımız ilk iki mektuptan daha zorlu 
bir bilmeceyle karşı karşıyayız. Altmış yedi adet Đngilizce 
harften başka hiçbir ipucu yok! 

- Önce araştıralım bakalım, Heathcliff ve Catherine 
kimler?  
 

Birlikte, kitaplıklarının raflarını karıştırmaya başladılar. Ruhsal 
açıdan eziyet içinde olduğu anlaşılan bir Heathcliff arıyorlardı. 
Feraye, bir süre, genç kızlığında okuduğu kitaplara göz gezdirdi. 
Kolejde, Đngilizce derslerinde okuduğu bir kitaba geldiğinde durdu. 
Hayli eskimiş gözüken, annesinin kendisine hediye etmiş olduğu bir 
kitap, Heatchcliff ile Catherine isimli karakterlerin sevgi ve 
intikamla şekillenen hayatlarının anlatıldığı, tek romanını yazdıktan 
bir yıl sonra, çok genç yaşta vefat eden Đngiliz yazar Emily 
Bronte’nin Wuthering Heights’i idi bu! Türkçe’ye tercüme edilmişini 
de, Uğultulu Tepeler ismiyle okumuş, ancak Đngilize orijinalin 
karmaşık kurgusunun tadını bulamamıştı. Şamil dedenin 
mektubundaki paragrafı da, kitabın son sayfalarında, Heathcliff’in 
ölü bulunması ve sevdiği Catherine’in yanına gömülmesi ile 
noktalanan dramlarının sonunda buldu.  

Aziz çok sevinmişti bu keşfe. Ellerindeki mektupdaki birinci 
gizem çözümlenmiş oluyordu böylece. Harf dizisinin sırrını bulmak 
için mutlaka gerekli idi bu aşamayı geçmeleri. Ancak şimdi 
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önlerindeki, Şamil dedenin de mektubunda yeni bir yol olarak 
adlandırdığı o gizemli yolu yürümeleri gerekecekti! 

Altmış yedi karakteri incelediğinde, Đngilizce harflerden 
oluştuklarından, bu dilde bir mesaj içerebileceklerini anlamıştı. 
Büyük dedesi Şamil onu her gün biraz daha şaşırtıyordu: keman 
yapabilmesi, şifreleme bilgisi ve şimdi de Đngilizce bilgisi… 
Mektupların yedincisine ulaştığında, şaşkınlığı daha da artmış 
olacaktı, ancak Aziz şimdi bunu henüz bilemiyordu.  

Ertesi gün, sahaflar çarşısındaki dükkanını kapattıktan sonra 
Teknik Üniversite kütüphanesine gitti. Yıllar önce koridorlarında 
dolaştığı bu yapıya tekrar geldiği için mutluydu. Matematik 
bölümünde, hem tarihi hem de modern şifreleme yöntemlerini 
anlatan birkaç Đngilizce yayın buldu. Evine dönüp bu kaynakları 
okumaya başladı ve sabaha kadar durmaksızın devam etti.  

Şamil dedenin ilk iki mektubunda kullandığı şifreleme 
yönteminin, kitap şifresi olarak adlandırıldığını öğrendi. Seçilmiş bir 
kitaptan, sıra numaralarıyla harf, kelime veya cümle seçimi temeline 
dayalı bu yöntem, eğer doğru kitabın hangisi olduğu kestirilemez ise, 
hayli güvenli olarak değerlendirilmekteydi.  

Daha sonra, bir alfabedeki harflerin, önceden kararlaştırılmış bir 
öteleme ile değiştirilmesi prensibine dayanan Sezar şifresi kısmına 
geçti. Roma imparatoru Sezar’ın, bu yöntemi, saklamak istediği 
mesajdaki her bir harfi, örneğin, üç adım öteleyerek kullandığını 
öğrendi. Bu durumda, mesela “Hemen saldırın” mesajı, “Jğöğp 
uçogktkp” haline dönüşüyordu. Bu mesajı alan komutan, her bir harfi 
sıralı olarak üç adım geriye alınca, Sezar’ın kendisine ilettiği emre 
ulaşabiliyordu. Ancak bu yöntem çok da güvenli sayılmazdı: 
Gizlenmiş bir mesajı eline geçiren düşman, her öteleme için ne tür 
bir özgün mesaja varılacağını kolayca bulabilmekteydi, zira bunun 
için, en kötü ihtimalle, sadece alfabedeki harf sayısı kadar deneme 
yapması yeterliydi.  

Aziz, hemen elindeki karakterler kümesini bu bilgiler ışığında 
inceledi. Ancak hiçbir adım sayısı için anlamlı bir bilgiye 
ulaşamadığını gördü. Anlaşılan Şamil dede şifreleme için bu yöntemi 
kullanmamıştı. 
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Đzafi olarak daha emniyetli, hatta zamanında kırılamaz şifre 
olarak adlandırılan Vigenere şifresi kısmına geldiğinde, gizli bir 
anahtar kelimenin harflerinin, öteleme miktarları olarak kullanılıp, 
tekrarlı olarak gizlenecek mesajı dönüştürmekte kullanılabileceğini 
öğrendi. Bu durumda, “hemen saldırın” mesajı, örneğin “çınar” 
anahtarıyla, “jmceg uıbdbtrç” e dönüşüyordu. Doğru anahtar bilgisi 
olmaksızın, Sezar şifresinde olduğu gibi, sadece deneme yoluyla 
çözüme gitmek zordu. Zira, anahtar için, örneğin “meşe”, “söğüt”, 
“edebiyat”, “suçveceza” gibi çok sayıda farklı olasılıklar mümkündü. 
Ve her bir olasılık, farklı bir mesaja yol açıyordu. 

Bu yöntemde anahtar kelime olarak, mesajı oluşturan alfabede 
yazılmış değerler kullanılabildiğinden, Şamil dedenin verdiği 
paragrafla ilgili çeşitli kelimeleri, “heathcliff”, “catherine”, 
“wuthering”, “heights”, “emily”, ve “emilybronte” yi anahtar olarak 
denedi. Ancak hiçbirinde anlamlı bir yazıya ulaşamadı.  

Okuldaki ders saatinin yaklaştığını farkedip yola çıktığında hala, 
olası anahtar kelimeleri düşünüyordu. Dersini tamamladıktan sonra 
dükkanına uğradı. Edebiyat fakültelerinde sınavlar başladığından 
öğrenciler daha sık geliyorlardı sahaflar çarşısına. Onlara elinden 
geldiğince yardımcı oluyor, birkaçına eski yazı öğretmeye de 
çalışıyordu.  

Eve geldiğinde, Ayşe ve Ömer’le biraz vakit geçirdikten sonra, 
Feraye’ye önceki gece kitaplardan edindiği bilgileri aktardı.  

 
- Benim aklıma da ilk olarak senin denediğin anahtarlar 

geldi.“wutheringheights” ve “bronteemily” yi de dener 
misin? 

- Tabii. 
 
Birkaç dakika sonra, Feraye’nin önerdiği anahtarları da denemiş, 

ancak üçüncü mektubun sonundaki altmış yedi karakterden anlamlı 
bir yazı ortaya çıkmamıştı. Eşinin yüzündeki ifadeden, sonuca 
ulaşamadığını anlamıştı Feraye. Tüm o akşam boyunca düşündüler 
Şamil dedenin kullandığı anahtarın ne olabileceğini. Akıllarına gelen 
olasılıkları hemen bir kağıda yazıyor ve deniyorlardı. Ancak hiçbiri 
başarılı olmadı. Artık uyumaya karar verdiklerinde, Feraye salondan 
çıkmak üzere olan Aziz’i birdenbire durdurdu: 
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- Takma isim Aziz, yazar Emily Bronte bu romanı 

yayınladığında takma isim kullanmıştı, Ellis Bell idi 
takma ismi. Anahtar olarak “ellisbell”’i de dener misin 
son kez? 

 
Aziz bu anahtar kelimeyi de masadaki kağıda yazıp, ortaya çıkan 

mesajı harf harf bulmaya başladı. Yazdıklarını takip eden Feraye 
birkaç saniye sonra sevinçle gülümsemeye başlamıştı: 

 
Prinkiposwhitemansiondoorfiftymeternorththirtymeterwest 
underfigtree 
 
Prinkipos, Đstanbul açıklarındaki Büyük Ada için kullanılan eski 

bir isimdi. Türkçeye çevirisi 
 
Büyük Ada beyaz köşk kapısı elli metre kuzey otuz metre batı 
incir ağacı altı 
 

olan mesaja ulaşmışlardı sonunda! Sevinçle birbirlerine sarıldılar. 
Aziz, “Bana Adalar yolculuğu gözüktü yarın” derken bir gizemi daha 
sonunda çözmüş olmanın mutluluğu vardı sesinde.  

Ertesi gün sabahki ilk Adalar vapurunda, bir yanda şehri, bir 
yanda denizi, bir yanda da inci gibi dizilmiş adaları görebileceği kaç 
şehir olduğunu düşündü. Dünyada gezip görmediği çok yer vardı 
kuşkusuz. “Böyle şehirler olsa bile bu kadar güzel olmaları 
imkansız” diye aklından geçirirken vapur Büyük Ada iskelesine 
yanaşmaya başlamıştı.  

Tarihi eserler olduklarından buradaki evlerin kısıtlı 
restorasyonlar geçirmelerine rağmen özgün halleriyle korunmaları 
onu çok sevindirirdi. Annesi ve babası ile çocukken geldikleri bu 
ada, aklında faytonlar, bisikletler, dondurmacılar, iskelede uyuklayan 
kediler ve balık restoranlarıyla yer etmişti ve değişmesini hiç ama 
hiç istemiyordu.  

Yollarında dolaşmaya başladığı adada, birçok köşk arasından, 
hafif bir yokuşun sonunda, göklerden yere inmiş bir bulut gibi duran 
bembeyaz bir tanesi hemen dikkat çekmekte idi. Yakındaki 
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restoranın garsonundan, bu binanın en az yüz yıllık olduğunu ve 
yapılışından beri de beyaz köşk diye anıldığını öğrendi. Kapısından, 
mesajda belirtilen miktarlarda kuzey ve batıya yürüdüğünde, kendini 
genelde çam ağaçlarıyla kaplı olan, ancak artık meyve vermeyi 
bırakmış bir incir ağacına da ev sahipliği yapan bir bahçede buldu. 
Şamil dede onu yine doğru yere ulaştırmıştı. Ağacın altını kazıp, 
keman figürlü bakır kutuya ulaşması yaklaşık bir saatini aldı.  

Kutu cebinde, vapurla Kadıköy’e dönerken, artık gizemin 
sonucuna ulaşmasına bir adım daha yaklaştığını düşündü, yedinci 
mektupta düğüm çözülecek demişti büyük dedesi, yıllar öncesinden 
kendisine seslenen mektuplarında. 

Eve varıp kutuyu Feraye ile birlikte açtıklarında, sanki uzak 
diyarlarda yaşayan, çok sevdikleri bir yakınlarından yeni bir haber 
almış gibi sevinerek mektubu okudular:  

 
Değerli evladım, umarım bu dördüncü mektubum da 

seni sıhhat ve afiyette bulmuştur. ------------------ ulaşarak 
gizli yazı iliminde daha da ilerlemiş olman ------------------- 
Yolun açık olsun. 

  
Rise like lions after slumber 
In unvanquishable number 
Shake your chains to earth like dew 
-------- in sleep had fallen on you 
Ye are many they are few 

  
 wexkykvtstepthdklsyieelggxpocllvdzyrwxngllfqpeiptejvzw

omyojmjrkcgf 
  
Đngilizce mısralar ve bu sefer de altmış altı adet rastgele seçilmiş 

gözüken harf ile bitiyordu mektup. Kağıdı uzattığı Feraye ile birlikte 
mısraların kaynağını düşünmeye başladılar. Evlerindeki şiir 
kitaplarını araştırdılar ancak bir sonuca ulaşamadılar. Ertesi gün, 
okuldaki dersinden sonra, Đstanbul Üniversitesi kütüphanesine gitti 
ve Đngilizce şiir kitaplarını ve antolojilerini incelemeye başladı. Hayli 
büyük bir antolojiyi de oradan ödünç alarak dükkanına döndü. 
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Birkaç gün boyunca bu kitabı elinden bırakmadı, geceleri kendisi 
uyurken de Feraye araştırmaya devam ediyordu.  

Nisan yağmurları ile güne başlamak üzere olan sokağında, 
Feraye’nin kendisine seslenmesi ile uyandı:  

 
- Sonunda buldum Aziz, Percy Shelley isimli şaire ait bu 

mısralar! 1822 yılında, yine çok genç yaşında vefat 
etmiş bir Đngiliz. Gandhi’nin, pasif direniş 
konuşmalarında kendisine ilham kaynağı olduğunu 
söylediği bir şiirinden alınmışlar! 

 
Tüm geceyi ayakta geçirmiş olan Feraye’ye şükran dolu gözlerle 

baktı Aziz. Hemen, önceki mektupta yaptığı gibi, bu sefer 
“percyshelley” anahtarını kullanarak, altmış altı harflik kümenin 
şifresini çözdü. Đlk birkaç harften sonra, doğru mesaja ulaştıklarını 
anlamıştı:  

 
hagiasophiaredminaretthirtymetersouthtwentymetereast 
behindfountain   
 

Türkçeye çevirisi 
 
Ayasofya kızıl minare otuz metre güney yirmi metre doğu 
çeşme arkası 

 
olan mesaja ulaşmışlardı. Beşinci mektubun Ayasofya’da olduğunu 
bildiren bu mektubu okur okumaz Aziz oraya doğru yola çıktı. 
Mektuplar silsilesinin sonlarına yaklaştıkça daha aceleci olmaya 
başlamıştı.  

Ayasofya’nın dört minaresinden yalnızca biri, güneybatısındaki, 
kızıldı, kırmızı briket taşından yapılması sebebiyle. O minarenin 
tabanının orta noktasını yaklaşık bir nirengi olarak alıp, belirtilen 
miktarlarda güney ve doğuya doğru yürüdü; çevresinde erkenci 
turistlerin fotoğraf çekmekte oldukları çeşmeyi buldu. Kutuyu o 
sabah saatlerinde alamayacağını düşündü ve Kapalıçarşı’daki birkaç 
sahaf arkadaşına uğramak üzere yola çıktı. Çeşit çeşit ve rengarenk 
dükkanların olduğu bu yer, çocukluğundan beri kendisini büyülerdi. 
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Artık radyo gibi modern hayatın eşyaları satılmaya başlasa da, 
insanlığı eskilere bağlayan eşyaların satılmasını isterdi burada hep. 
Buranın birbirlerine bağlanan tünellerinde, mimarileri sebebiyle 
olduğu kadar, içindeki eşyalarla da geçmişe dönebilmek mühimdi 
onun için. 

Arkadaşlarına uğrayıp tüm gününü orada geçirdikten sonra, 
akşam karanlığının kalın bir kadife gibi örtmekte olduğu 
Ayasofya’ya geri döndü. Turistlerin sayısı azalmış, ötede beride 
duran seyyar fotoğrafçılar ve hediyelik eşya satıcıları da evlerine 
dönmeye başlamışlardı. Çeşme arkasını dikkatlice ancak hızla 
kazmaya başladı; bunun için öncelikle belediyenin kaldırım 
taşlarından birkaçını yerinden çıkarması gerekmişti. Daha öncekilere 
göre nisbeten açık bir alanda bulunmaktan huzursuz bir şekilde, 
kutuya ulaşmak için çabaladı. Bu sefer yaklaşık iki saatlik bir uğraş 
sonucunda onu buldu; çeşmeden sızan su sebebiyle öncekilere göre 
çok daha fazla yıpranmış bir kutuydu bu. Üzerindeki keman figürü 
neredeyse görülemez, belli belirsiz bir şekle dönüşmüştü.  

Kazı yerini eski haline getirdikten sonra tedirgin adımlarla evine 
döndü. Önceki gezilerinde hiç başına gelmemiş bir şekilde, bu sefer 
içinde anlam veremediği bir endişe ve huzursuzluk hissediyordu. Biri 
tarafından izlendiği düşüncesine kapıldı bir an. Sonuca yaklaşmasına 
çok az kaldığını kendine tekrarlamak suretiyle sakinleşmeye çalıştı.      

Bütün gün boyunca kendisinden haber alamayan Feraye, Aziz’i 
evlerinin kapısında görünce çok sevindi. Hemen salona geçen Aziz, 
kutuyu açıp içinin de hayli nemli olduğunu görünce korktu, eğer 
yazılar tamamıyle okunamaz durumda ise, kendisini Đstanbul’un 
birçok noktasına sürüklemiş bulunan yolculuğunun bir sonraki 
adımını atmasına olanak kalmayacaktı çünkü. Fakat yazılar hayli 
silik de olsa, çoğu kelimenin okunabilir olması onu sevindirdi: 

 
Değerli evladım, umarım bu beşinci mektubum da -------

------------------------------ bulmuştur. ----------------- iliminde 
yepyeni bir bilgiye daha ulaşmaya ---------------------- Yolun 
--------------------  

 
Ben yürürüm ----------- 
-------- sorarım dilden dile 



Đstanbul Şifresi                                                                Umut Uludağ 
 

 40 

Gurbette halim kim bile 
------------------ aşk neyledi  
 
Benzim sarı --------- yaş 
Bağrım pare --------------- 
------------ bilen dertli kardaş 
Gel gör --------------------- 
 
------------ ilinde ----------- 
------------ düşümde görürem 
Uyanıp Mecnun ----------- 
Gel gör ---------------------- 

 
Okunamaz kısımları şimdiye kadarki mektuplara göre çok daha 

fazlaydı elindeki beşinci mektubun. Aziz mısraları hemen tanımıştı, 
Yunus Emre’nindi mektuptaki satırlar. Yalnız, bu mektupta sadece 
bu satırlar vardı, daha önceki mektupların en sonlarında bulunan ve 
bir sonraki mektubun yerini şifreli olarak gösteren, harflerden veya 
sayılardan müteşekkil kısım bu mektupta mevcut değildi.      

Elindeki kağıdı Feraye’ye uzattı, ancak Feraye de bir sonuca 
varamadı. Ellerindeki mısraların bir şekilde altıncı mektubun yerini 
belirtmesi gerekiyordu, ama nasıl?  

Ertesi gün sabah erkenden dersi olan Aziz, kağıdı masanın 
üzerine, tüm bu çalışmalarını aylardır sükunetle izleyen keman 
kutusunun yanına bırakıp uyumaya gitti. Okula gittiğinde, sınıfta 
ödevleri kontrol ederken, çok sevdiği ve müziğe de hayli yetenekli 
olan Ahmet isimli öğrencisinin sınıfta olmadığını gördü. 
Arkadaşlarına sorunca, Numune Hastanesi’nde, hasta yatmakta 
olduğunu söylemişlerdi. Dersten sonra dükkanına dönüp son 
mektubun nasıl bir şifre içerebileceğini düşünmeye koyuldu. 
Elindeki kaynakları tekrar tekrar inceledi, ancak bir sonuca 
ulaşamadı. Yaklaşık iki hafta bu şekilde geçivermişti.  

Okuldaki öğrenciler yaklaşmakta olan yazın etkisiyle hayli 
neşeli, kendilerini çağıran bahçe ve oyunlara ulaşmak için teneffüs 
zilini dört gözle bekler olmuşlardı. Bir ders günü, Ahmet’in hala 
okula gelmediğini öğrenince, ders sonrası Numune Hastanesi’ne 
gitti. Kloroform ve sargı bezi kokulu koridorları geçip, Ahmet’in 
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kaldığı yüksek tavanlı bakım odasını buldu. Bir gözü sargılı ve sol 
bacağı alçıda şekilde yatan Ahmet, hocasını görünce yatağından 
kalkmaya çalışarak evlerindeki merdivenden düştüğünü söyledi. 
Odadan çıktıktan sonra, on bir yaşındaki, çalışkan, kısa boylu, zayıf 
ve derslerde hep boynu bükük oturan öğrencisi hakkında kat 
hekiminden bilgi aldı.  

 
- Ahmet’in nesi var doktor bey? Üç haftadır 

iyileşmediğini söylüyor okuldaki arkadaşları? 
 

Doktor yüzünde üzgün bir ifadeyle, Aziz’i kolundan tutup 
koridorun uzak bir köşesine götürdü ve sessizce konuştu: 

 
- Siz öğretmeni misiniz Ahmet’in? 
- Evet, ortaokulda, müzik dersinde öğrencim Ahmet. 
- Bakın hocam, Ahmet buraya, kırık bacağıyla zorla 

yürümeye çalışarak bir akşam vakti geldi tek başına. 
Bacağını hemen alçıya aldık. Şişmiş gözü iltihap 
kapmıştı, antibiyotik tedavisine başladık. Ancak gözü ve 
bacağı yaralandıktan sonra çok vakit geçirmiş evinde, 
buraya gelememiş. Tedavisi normalden uzun sürüyor bu 
yüzden, kendisine söylemedik henüz ama, bir gözünü 
kaybetme olasılığı da var.  

- Nasıl olur doktor bey, sadece merdivenden düştüğünü 
söylemişti? 
 

Doktor daha da acı bir ses tonuyla devam etti. 
 

- Üstadım, Ahmet merdivenden düşmemiş. 
Bacaklarındaki izlerden, ve geceleri uyurken 
sayıklamalarından anladığımız kadarıyla babası onu 
çok şiddetli bir şekilde dövmüş! Gözüne de maşayla 
vurmuş. Fakat kendisine sorduğumuzda ısrarla, size de 
arkadaşlarının belirttiği şekilde, merdivenden 
düştüğünü söylüyor, bir şey yapamıyoruz. Babasını 
polise de şikayet edemiyoruz bu yüzden. 
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Aziz, bu haberin tesiriyle ayaklarının yerden kesildiğini 
hissettiyse de, duvara yaslandı. Gözünden akan bir damla yaşı 
gizleyip hastaneden ayrıldı. Bundan sonra her haftasonu Ahmet’in 
yanına uğradı, hatta bir defasında dedesinden kalan ve kendisini bir 
gizemler ağına bırakan kemanını da yanında getirip ona gösterdi. 
Ona bir an evvel iyileşirse, bu kemanı çalmayı öğreteceğini söyledi. 
Çocuk, annesini üç yaşındayken kaybettiğini, Hasanpaşa 
mahallesinde işsiz babasıyla beraber oturduğunu söylemişti ona. 
Feraye’ye Ahmet’ten bahsettiğinde, o da gözyaşlarını tutamamış, 
Aziz’e, ona götürmesi için bu ufacık çocuğun sevdiği yiyecekler ve 
kıyafetler hazırlamıştı her hafta. 

Akşamları evde, gizemini çözemediği beşinci mektuba bakarken, 
bir yandan da Ahmet’i düşünmeden edemiyordu. Bu dürüst ve zeki 
çocuk, üstü başı hep harap bir şekilde dolaşırdı, ancak dersleri çok 
iyiydi. Okula geldiği son aydaki derslerinde saz çalmayı öğrenmeye 
başlamıştı üstelik!  

Yazın ortalarına doğru, Ahmet tekrar derslere gelmeye başladı. 
Doktorun korktuğu olmuş, sağ gözü görme yetisini tamamen 
kaybetmişti. Henüz tam kuvvetlenemiş bacağı sebebiyle ara sıra 
sendeleyince, sınıftaki arkadaşlarının ona yardım ettiğini görüyordu 
Aziz.  

Bir akşamüstü, aylardır gizemini çözemediği mektup, masaya 
vuran kuvvetli güneşin altında dururken, tekrar incelemeye başladı. 
Sadece Yunus Emre’nin mısraları vardı ipucu olarak kullanabileceği, 
daha önce kullandığı yöntemler bir sonuca ulaştırmıyordu kendisini.  

Mektubu umutsuzlukla tekrar masaya bırakmak üzereyken, sarı 
kağıdın içinde bazı gölgeler gördü, güneş ışığına doğru kaldırdığı 
kağıdın hamuru içinde, Yunus’un şiirinin altında, eski yazılı 
kelimeler belirmişti! Hemen gördüklerini bir kağıda aktarmaya 
başladı:  

   
Adile Sultan Kasrı kapısı elli arşın kuzey kırk arşın doğu 
sedir ağacı altı 
 
Altıncı mektubun yerini sonunda öğrenmişti. Şamil dede, 

gizlemek istediği bilgiyi bu sefer önceki mektuplarında yaptığı gibi 
şifrelememiş, sadece o bilgiyi bulunması zor bir hale getirmişti. 
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Elindeki kaynaklardan, bu yöntemin steganografi olarak 
adlandırıldığını öğrendi. Özellikle eski çağlarda, limon suyu gibi 
organik sıvılarla bir kağıdın üzerine yazılmış yazı, normal 
sıcaklıklarda görünmez oluyor, sadece kağıt ısıtıldığında görünür 
hale geçiyordu. Kağıdın üzerine bilindik mürekkeple yazılan 
yazıların, örneğin, Yunus’un mısralarının, gizlenmesi gereken 
yazıyla hiçbir ilgisi yoktu, sadece bir aldatmaca görevi görüyorlardı. 
Odaya giren Feraye’ye mesajı ve ışığa tuttuğu mektubu gösterdi. 
Artık yürümeye başlayan ikizlerin yanında şaşkın gözlerle bunlara 
bakan Feraye, “Şamil dede bizi şaşırtmaya devam ediyor” dedi.  

Ertesi gün, Validebağ Korusu’ndaki Adile Sultan Kasrı’na gitti. 
Binalarla dolmakta olan bir çevrede yemyeşil bir vaha olarak duran 
bahçesini yurt belleyen ağaçlar, doğal bir ağaçlık olmayan bu 
araziye, yaklaşık yüz elli yıl önce dikilmeye başlamışlardı. Mesajda 
belirtilen miktarlarda yürüyüp, sedir ağacını bulması çok zamanını 
almadı. Yaklaşık yarım saat sonra, üzerinde artık kendisine çok 
tanıdık gelen keman figürünü taşıyan kutuya ulaşmıştı. Cebine 
koyduğu kutuyla oradan ayrılırken, Ayasofya’da olduğu gibi içinden 
bir ürperti geçti. Yine birisi tarafından izlenmekte olduğunu 
düşündü. Hayırdır inşallah deyip huzursuz bir şekilde evine geri 
döndü. Feraye ile birlikte, çocuklar uyuduktan sonra kutuyu açtılar, 
içindeki mektup artık gizemin sonuna yaklaştıklarını müjdeliyordu: 

 
Değerli --------------------------- bu altıncı mektubum da 

seni sıhhat ve afiyette bulmuştur. Gizli yazı ilminde yeni bir 
bilgiye daha ulaştın --------------------- son mektubumu 
bulmaya hazır mısın? Yolun açık olsun. 

 
----------------------- avşar elleri,  
Ağır ağır giden eller bizimdir  
Arap atlar ---------------------------  
Yüce dağdan aşan yollar bizimdir 
 
Belimizde kılıcımız kirmani 
Taşı deler mızrağımın temreni  
Hakkımızda --------------------------  
Ferman padişahın dağlar bizimdir  
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-------------- birgün kavga kurulur  
Öter tüfek -----------------------------  
Nice koçyiğitler yere serilir  
Ölen ölür kalan sağlar bizimdir 
   

Mektuptaki mısralar, Tomarzalı Dadaloğlu’na aitti. Aziz hemen 
mektubu bir mum ışığında dikkatlice ısıttı, ve kendisini hayretle 
takibeden Feraye’nin gözleri önünde, kağıtta sihirliymişcesine 
beliren kelimeleri yeni yazıyla bir kağıda aktardı: 

 
Galata Kulesi kuzey ------------- yerden iki karış ---------- 
kızıl taş altı 
 
Yedinci ve son mektubun yerini öğrenmişlerdi artık! Mutlu ve 

gelecekten ümitliydiler. Fakat ertesi gün, dersinden sonra uğradığı 
dükkanında kendisini ziyarete gelen kişi, mezarına kadar götürdüğü, 
Feraye’ye bile hiçbir zaman söyleyemediği bir sırra yol açacaktı…  

 



Đstanbul Şifresi                                                                Umut Uludağ 
 

 45 

Tehlike 

 
 

Sabırlı insanın gazabından kork. 

-John Dryden 

 
 
Dükkanında, artık yaz tatiline girmeye hazırlanan öğrencilere 

ödevlerinde yardımcı olduktan sonra, Galata’ya gitmeye 
hazırlanırken, içeri saçı başı birbirine karışmış biri girdi:  

 
- Nereye böyle Aziz hoca? Yine hazinelerin peşinde misin 

ha? 
- Efendim? 
- Hadi hadiii, anlamamazlıktan gelme. Önce Ayasofya’da 

gördüm seni, sonra da sana gözükmeden takip ettiğim 
Validebağ Korusu’nda. Neler çıktı bakalım 
bulduklarından, göster bize de görelim! Biz borç içinde 
yaşayalım, sen zenginlik içinde yüz olur mu, olmaaaaz! 
Bak, bir kısmını bana vermezsen, seni de, aileni de 
rahat bırakmam ona göre! 
 

Aziz, tehditler savurup kolunu tutan adamı geri itti. “Kimsin sen 
efendi?” diye sertçe sorunca, Ahmet’in, kumar borcu içinde 
debelenen babası olduğunu öğrendi! Adama, büyük dedesinin 
kemanının gizemini sürdüğünü, hazine bulmadığını, mektupları takip 
ettiğini anlattı. Bunları anlamak istemeyen kaba adamı, yine de 
yardımseverliği ile, biraz da Ahmet’i düşünerek, bir gün evvel eline 
geçen maaşının tümünü eline tutuşturup zorla gönderdi.  

Galata’ya uğramadan evine geldi. Feraye, Aziz’in çok dalgın 
olduğunu farketti, Galata’ya ne zaman gideceğini sorduğunda, biraz 
beklemek istediği yanıtını aldı. Şimdiye kadar büyük bir heyecanla 
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mektupları arayan Aziz’in bu davranışına bir anlam veremese de, 
çok üstelemedi.   

Bir sonraki dersinde, gözü Ahmet’i aradı, sınıfta değildi! 
Arkadaşları, bu sefer de sağ elinin tüm parmakları kırılmış ve kolu 
alçılı bir şekilde, hastanede yattığını söylediğinde kalbini bin 
yerinden bıçaklamışlar gibi bir acıyla sendeledi. Elini yanlışlıkla 
evinin kapısına sıkıştırmış olduğu konuşuluyordu mahallesinde…  

Dersten sonra, akşam karanlığını bekleyip Ahmet’in oturduğu 
sokağa gitti. Mahalle bakkalından, evini öğrenip kapısını çaldığında, 
uyuklar vaziyetteki babası kapıyı açtı:  

 
- Ooo Aziz hoca? Hangi rüzgar attı seni buraya? 

Verdiğin paraların suyunu çektiğini farkedip yine para 
getirdin değil mi? Bak bu akşam da oyun var, 
borçlarımı kapatmam lazım, ona göre.  

- Ahmet’in parmakları kırılmış, ne oldu onu sormaya 
geldim. 

- Bana saz çalmak istediğini söyledi. Annesinin 
ölümünden sonra bana yük olduğu yetmezmiş gibi bir de 
saz almak için para istiyordu. Maşayla kırdım 
parmaklarını; artık saz için para istemez değil mi, hah 
hah haaa! 

 
Aziz duyduklarından kanı donmuş bir şekilde, kendisine sırıtan 

adamı gözden geçirdi.  
  
- Boşver Ahmet’i, hastanede iyi bakarlar ona. Hem 

bunlardan sana ne hoca? Sen para getirdin mi onu 
söyle? Bundan sonra her ay dükkanına geleceğim, ona 
göre hazırlıklı ol. Ahmet çıksın hastaneden, bir daha 
para isterse bu sefer de diğer elinin parmaklarını 
kırarım, tamam mı! 

 
Aziz kafasından birdenbire geçiveren –ve kendisini de şaşkınlığa 

sevkeden– binbir düşünceyi, karşısında duran bu insan 
müsveddesinden gizledi, ve ona son mektuptaki hazineyi bulmak 
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üzere, birlikte Validebağ’a gitmeyi önerdi. Koruya vardıklarında 
akşam karanlığı tüm örtücülüğü ile aysız geceye eklenmekteydi.  

Birkaç saat sonra, Aziz korudan tek başına ayrıldığında, sonsuza 
kadar saklayacağı, en yakınlarının bile hiçbir zaman bilemeyeceği 
bir sırrı olmuştu: O geceden sonra, Ahmet’in babasından kimse 
haber alamadı, kumar oyunlarından alacaklıları ile ilgili söylentiler 
dolaştı bir süre mahallede, bir süre sonra onlar da unutuldu… 
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Çözülme: Sonun Başlangıcı mı, Başlangıcın Sonu 
mu? 

 
 

Hiçbir miras dürüstlük kadar değerli 
değildir. 

-William Shakespeare 

 
 
Ertesi gün, yedinci ve son mektubu bulmaya, Galata Kulesi’ne 

gitti. Kuzey yönünde yerden yaklaşık iki karış yükseklikte, 
çevredekilerden ayrılan kızıl taşı buldu. Çapası ile, akşam 
karanlığında taşı yerinden çıkardı. Đnsanın eli ancak girecek kadar 
bir boşlukta, üzeri keman motifli kutuyu buldu. Taşı yerine 
yerleştirip, vapurlar çekildikten sonra da çalışan bir deniz motoruyla 
evine, Kadıköy’e geldiğinde saatler geceyarısını çoktan geçmişti.  

Ayşe ve Ömer’leri uyurken, Feraye ile birlikte kutuyu açtılar. 
Đkisi de heyecanlarına mani olamıyorlardı, zira aylardır meşgul 
oldukları gizem çözülmek üzere idi. Aziz, eski yazıyla yazılmış, 
diğerlerinden daha uzun, ama artık hiçbir şifre içermeyen satırları 
kağıda aktarmaya başladı:  

 
Değerli evladım, umarım bu yedinci ve son mektubum 

da seni --------------------------- Kemanında bulduğun birinci 
mektubumdan bu yana aklındaki soruların azalmaktan 
ziyade arttığını da tahmin edebiliyorum. Bu aşamaya kadar 
gelerek, hem gizli yazı ilminde bilgi sahibi olduğunu, hem 
de yurdumuzun ve yabancı memleketlerin edebi eserleri 
konusundaki yeteneğini --------------------- Artık sırrımı 
öğrenmeye hazırsın.    

Ben, Osman oğlu Şamil, Bahçekapı’daki marangoz 
dükkanımda çalışırken, bir akşamüstü içeriye genç bir 
delikanlı, sonradan kalfam olacak Kırım’lı Nikolay girmişti. 
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Ailesi olmayan bu yetenekli genci yanıma aldım, ve 
yetiştirdim.  

Dükkanımızda yazı masaları yapıyor, mesut bir şekilde 
yaşıyorduk. Yazı masası yaptığım Đstanbullu bir beyin 
evinde, ------------- keman çalan küçük kızını görünce, kendi 
çocuğum Halide için bir keman yapmaya kadar verdim. 
Nikolay’la birlikte, gerekli malzemeleri temin ederek, 
günlük işlerimizden arta kalan zamanda, uğraşıp, didinip 
neredeyse üç yıl emek vererek iki adet keman yaptık. Bir 
tanesini, Kapalıçarşı’ya alışverişe geldiğinde dükkanımızda 
gören bir Rus prensi, çok beğenip aldı, ve tam yedi kese 
altın verdi! Dükkanımızda --------------------- mükemmel 
olduğunu, daha başka kemanlar yaparsak da hemen 
alacağını söylemişti. 

Bu altınları, kendisinin müziğe olan sevdası dolayısıyla 
verdiğini anlamıştım. Bu zenginliğin, yine bu kemanı 
sevdayla çalacak birine gitmesi gerektiğini düşünüp, bir 
kuruşuna bile dokunmadan tümünü, Çatalca vilayetinde, 
Baba Nakkaş köyü meydanındaki çeşmenin altına, güney 
yönünde gömdüm. Altınların, yaptığım ikinci ve son 
kemana, yani senin kemanına, sakladığım ilk mektubu ve 
Đstanbul’da dolaştığın yerlere gizlediğim diğer mektupları 
bulacak kişiye ait olmalarını istedim.  

Değerli evladım, mektuplardaki gizleri çözüp bu 
satırları okuyabilmekle, o altınların hepsini hak ettiğini 
kanıtladın. Sana son sözlerimi, -----------------------------------
uzun bir hayat sürmeni dileyerek noktalıyorum.  

 
Şamil     

   24 Muharrem 1294 
 
Feraye ile gözgöze geldiler: Bunca zamandır hayatlarında 

bulunan gizem sonuca ulaşmıştı. Aziz, aylardır hiçbir çıkar 
beklemeden, sadece bu gizemi çözmek amacıyla dolaşmıştı 
Đstanbul’u, ancak şimdi Şamil dedesi ona, rüyalarında bile 
göremeyeceği bir zenginliği de vadediyordu.  
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Ertesi gün, Ayşe ve Ömer’i de alıp, Çatalca’daki Baba Nakkaş 
köyüne gittiler. Şamil dedenin altınları gömdüğü çeşmenin yanında 
oturup, artık park yapılmış bu alanda, hemen yanlarında, toprağın 
birkaç karış altında duran, ancak sadece kendilerinin farkında olduğu 
zenginliği düşündüler.  

Aziz, birinci mektubu bulduğundan beri yaşadıklarının 
muhasebesini yaptı. Ve nihayetinde, son kısmını kendisinin de 
hatırlamak istemediği bu uzun yolculuğun benzerini, kendi 
çocuklarının da yaşamalarını istediğini farketti. Kararını verdi: 
Altınları oradan çıkarmayacak, Şamil dedesinin kendisine 
hazırladığı gibi bir yolculuğu, o da kendi çocukları için 
hazırlayacaktı… 

Tek başına hastanede yatan Ahmet’i yanlarına almak ve kendi 
çocuklarıymış gibi büyütmek istediğini Feraye’ye söyleyince, eşi 
gözyaşları içinde, duraksamaksızın onu destekledi.  

Birbirlerinin gözlerine saygı ve sevgiyle bakıp, Ayşe ve 
Ömer’lerinin minicik ellerinden tutarak akşam karanlığının 
doldurmakta olduğu sokakta, Kadıköy’deki evlerine doğru, gözden 
kayboldular… 

 
 


