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Sana diin bir tepeden baktim aziz Istanbul
Gormedim gezmedigim, sevmedigim hicbir yer
Omvriim oldukca goniil tahtina keyfince kurul

Sade bir semtini sevmek bile bir omre deger

Nice revnakli sehirler goriiniir diinyada
Lakin efsunlu giizellikleri sensin yaratan
Yasanustir derim en hos ve uzun riiyada

Sende cok yil yasayan, sende olen, sende yatan...

Yahya Kemal Beyatl (1884-1958)
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Yedi Tepe

Bir insana, dilinyaya sadece bir kez bakma
sansi verilirse, Istanbul’a bakmalidir.

—-Alphonse de Lamartine

Bu sehri ¢ok severdi... Onun, bazen kendi yalmizligimi hig
hissettirmeyecek kadar candan olusunu, bazen de, ona en c¢ok
ihtiyact oldugunda —insanoglunun sevdigi veya sevebilecegi hersey
ve herkes gibi— yiiziisti birakmasini olgunlukla karsilayabilecek
yastaydi artik. Burada dogmus ve kisa siiren birkag¢ gezi disinda tiim
hayati burada gecmisti. Herhangi bir sebeple ayrilsa dahi, hep
buraya geri donecegini, donebilecegini bilmek ona huzur verirdi.
Kaderin  kendisi icin  hazirladiklarimi, eylilde yagmurlu
Arnavutkdy’de, haziranda giinesli Kadikdy’de, martta ise agaglariyla
yeni yila uyanan Emirgan’da karsilamayr her yil tekrarladigi bir
aligkanlik haline getirmisti.

Ikinci Cihan Harbi’nin tiim diinyay1 iimitsizlige siiriikledigi
yillardi. Savasan iki cephe de bir digerine {istiinliik kuramiyor, bu da
herkeste kacinilmaz bir gelecek korkusu yaratiyordu. Radyolarinin
baglarina toplanan insanlar cephelerden ve baskentlerden gelen tiim
haberleri dinler, yabanci dilleri bilenler dis radyolar1 takip edip
ogrendiklerini ¢evredekilere aktarirlardi. Ulke savasa girmemis olsa
da, cevresindeki savasin etkileri fazlasiyla hissediliyordu yedi tepeli
sehirde.

Hayat burada hep zordu ama, bu harp yillarinda daha da aman
vermez bir hal almisti. Belki de bu giizel, ama her zaman yalniz
sehir bile birinci harbin hatiralarin1 heniiz unutamams, kendi
acilarin1 ve kendisini yuva bilenlere yasattiklarini hazmedememisti.
Nasil unutsun ki, birinci harpte ¢ocuk olanlar daha ancak kendi
cocuklarimi kucaklarina alacak yaslara gelmisler ve ikinci harp



ortaya cikivermisti. Ekmek, yag, ila¢ kuyruklar: degildi en zor olan,
gelecek hakkindaki koca belirsizlikti belki de. Umit yoksunlugunun,
ekmek yoksunluguna eslik ettigi yillar gecmek bilmiyordu.

O, kendini bu hakikatlerden tecrid etmeyi tercih ediyor, gecen
yaz birka¢ ay arayla vefat eden babasi Rifat Bey ve annesi Semiha
Hanim’dan kalan Kadikdy’deki evinde, yashh bir ¢inara da
memnuniyetle ev sahipligi yapan ufak bahcesinde karanfil
yetistiriyor, sabahtan Oglene kadar Moda’da bir sahafta calisip,
aksamlar1 da bogazin diger yakasindaki konservatuara devam
ediyordu. Kazanciyla gecimini giicliikle saglasa da, sahafta kitap
alirken yiiziine bakanlar mesut bir insanin gililimsemesiyle
karsilagirlardi hep. Yirmi bes yasina basmasina birka¢ ay kalmusti,
ancak gozlerinde hala bir ¢ocugun her seyi yapabilme, her soruyu —
cevaplarim hi¢bir zaman anlayamayacak olsa da— sorabilme cesareti
vardi.

Konservatuara baslamasi1 ve buna zemin hazirlayan olaylar
silsilesi de hayli ilgingcti. Yedi yasina bastig1 giin, ilkokuldan evine
geldikten sonra, annesiyle babasi ona birkac hediye oyuncak vermis
—ki, uzun zamandir istedigi yaldiz boyali tahta topaglar1 sonunda
aldiklar1 icin c¢ok sevinmisti- sonra da salona gelmesini
soylemislerdi. Her zaman ciddi meseleleri konusmak i¢in salona
gectiklerinden, ¢ocuk akliyla bile meraklanmisti. Riiyalarinda bile,
tim canlilig ile hatirladigi o yagmurlu sonbahar giiniinii tekrar
tekrar yasardi: babasi, siyah ve hayli eski goziiken tahta bir kutudan
pirl piril parlayan bir keman ¢ikarmis, bunu, kendi dedesinin, en
biiyiik ¢ocugu olan annesine verdigini, annesinin de kendisine, yine
yedi yasindayken, teslim ettigini, bir seyleri kirmaktan korkuyormus
gibi sessizce, ancak ciddi bir ses tonuyla anlatmisti. Babasina
kemani hi¢ ¢alip ¢almadiklarin1 sordugunda —ki o yasina kadar evde
hic keman sesi duymamisti- ne onun ne de babaannesinin hig¢
calmadiklarin 6grendi. Kemanin giizelliginden gozleri kamasmis bir
sekilde dinledigi babasi, her cocuk gibi merakla “Neden?” demesine
firsat vermeden, biraz evvelki konusmasindan da ciddi bir ses
tonuyla anlatmaya baslamusti:

- Bak Aziz oglum! Benim dedem bu kemani anneme
verirken goyle demis: “Bu kemani, bugiinden sonra her
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giin, gtinde tam olarak bir saat ¢alacagina soz vermelisin.
Eger bu sozii simdi veremeyeceksen veya ileride soziinii
tutamayacagint diistiniiyorsan, sakin keman bir defa bile
calmaya kalkma; kendi cocugun yedi yasina geldiginde,
benim sana soylediklerimi tekrarlayarak kemanmi ona
ver”. Ayni soru bizlere soruldugunda, benim annem de,
ben de bu sozii veremedik. Sen ne diyeceksin bakalim
oglum?

Babasi bu sekilde heyecanla ama ciddiyetle, birka¢ dakika evvel
aldig1 ve bir an Once avluda oynamak icin sabirsizlandigi topaglar
dahi unutmasmna sebep olan kemanin hikayesini anlatirken
konusmanin birden hitama ermesiyle ile olusan sessizlik —camda
yagmur damlalarinin tikirtisi ve koridordaki biiyiik saatin sarkaci
hari¢, duvarlan kitap raflartyla cevrili odada cit ¢cikmiyordu— ve
annesiyle babasinin merakla kendisinden bir cevap beklemesi onu
rahatsiz etmisti. Neye karar vermesi gerekiyordu bu kadar ani
olarak?

Babaannesinin ve babasinin bile goéze alamadigi bir yiiki
sirtlamak m1 -baskasinin yapamadigini basarma azmi, ileride
goriilecegi iizere, tiim hayatimi sekillendirecek, her zaman mutlu bir
hayata yol agmadig1 gibi, siikiirler olsun ki, her zaman mutsuz bir
hayata da yol agmayacakti— yoksa, onlarin yillar dnce yaptiginin
aynisim1 yapmak ve bu giizel kemanin ilk defa calinmasim yillar ve
nesiller sonrasina ertelemek mi?

O giin, belki de birkac giindiir elektrik olmadigi i¢in gaz lambasi
ile aydinlatilan odada, ikindi vakti magrur bir sekilde parlayan koyu
kahve renkli kemanin cezbedici 1siltisindan, ve insanin icine isleyen
giizel kokusundan, belki de kaderin bir oyunu olarak, babasina s6z
verdigini hatirliyordu: Bu kemani, nesiller oncesinden istendigi
sekilde, bundan sonra her giin bir saat siireyle calacakti. Ve bu
sOziinii de tuttu; ta ki, o kader, kendisine hayatinin en biiylik
gizemini gosterinceye kadar...

[Ik zamanlarda, oglunun verdigi karar ile umutlanan ve onu
elinden geldigince desteklemek isteyen babasinin, kendisine ders
vermesi i¢in anlastigl, annesinin uzaktan bir akrabasi, genc bir
konservatuar 6grencisi olan Leyla ona yardimeci olmugstu. Yaklasik
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bir y1l sonra, hocasi olmaksizin c¢alabilir hale gelmisti kemanini.
Diizenli olarak her giin, ve her giin sadece bir saatligine, ne daha az,
ne de daha fazla...

Galatasaray’da okurken 6grendigi Fransizca sayesinde, hem bu
dildeki klasikleri okuma olanagina eristi —cevirilerin, hicbir dilin
ozelliklerini tam olarak yansitamadigini, babasinin ve dedesinin
salondaki raflarda uzun zamandir bekleyen ciltli klasiklerini okurken
o0grenmisti— hem de Paris’ten gelen miizik dergilerini takip ederek
keman bilgisini ilerletebilmisti. Ortaokuldan beri ¢alistigi, babasinin
yakin arkadaslarindan, artik ¢ok yaslanmis bulunan Fazil Bey’in
sahaf diikkani, bu ortami kendisine fazlasiyla sagliyordu.

Daha sonra, konservatuar caligsmalart sonrasi katildigi edebiyat
derslerinde, Osmanlica siir 6rneklerini incelerken icinde hissettigi
zoru basarma istegiyle, Osmanlica 6grenmeye baslamisti. Sahafta
ara sira rast geldigi, kim bilir hangi torunun, hangi sandiklardan,
hangi tozlu cati aralarindan bulup getirdigi, eski yaziyla yazilmis
mahkeme kararlarini, el sanatlari rehberlerini, romanlar1 ve en
onemlisi, miizik ile ilgili kitaplari, tamamen olmasa da
anlayabiliyordu artik. Bu yetenegi, birkac ay iginde, hayatim
degistirecek olaylar zincirinin baslamasina neden olacakti...

Gecmisinin, gelecegini bu kadar etkileyebilecegini o yaslarda
kendisi de tahmin edemezdi; bu sonuca, goniil rahatligi ile,
kizmadan veya sevinmeden, sadece kendisi ile barisik bir sekilde
tevekkiil ile kabullenerek, ancak yillar sonra varabilecekti. ..



ékﬁﬁ/}?ﬁd 0@%10%%%{

1940’°lar

Savas insanligi sonlandirmadan,
insanlik savasi sonlandirmalidir.

—-John F. Kennedy

Savaglarin, insanlarin birbirlerini daha iyi tamimasiyla,
yeryliziinii paylastigi diger iilke vatandaslarinin da aynen kendileri
gibi dertleri ve sevingleri, varliklart ve yoksulluklart oldugunu ilk
cihan harbinde anlamalariyla yok oldugunu —belki de biraz naifce—
diisiindiigiinden, annesi ve babasiyla birlikte yasadigr 1930’larin
sonlarinda, birka¢ yil sonra tiim diinyay1r yangin yerine g¢evirecek
fitilin ateslenecegini hayal bile edemiyordu. Konservatuarin ilk
yillarinda, ders saatleri disinda toplanip konustugu bazi arkadagslari,
Almanya’nin ilk harpteki yenilgisinin ve muzaffer Itilaf devletlerinin
harp sonrasindaki hoyrat adimlarinin, yeni ve belki de daha acimasiz
bir savagsi sadece Oteledigini sdylemislerdi kendisine. Ancak Aziz,
belki de icindeki umudu koéreltmemek icgin, bu tahminlere kulak
tikamay1 tercih etmisti. Oysa, sonugta arkadaslar1 hakli ¢ikmislardi:
Polonya isgal edileli ii¢ yi1l olmus, Japonya’nmin Pasifik
Okyanusu’ndaki hizli ilerleyisi durdurulmustu. 1943 yilinda,
Almanya’nin savasin baslarinda estirdigi ve neredeyse tiim diinyada
hissedilen riizgar dinmisti, ancak direnmeye devam ediyordu.

Konservatuardan yakin  arkadasi, Istanbul’daki Italyan
konsolosunun oglu Giovanni ile dersler sonrasinda beraber
calisirlarken, onun askerdeki akrabalart ile ilgili anlattigi iiziintii
verici haberleri hayretler icinde dinliyordu. Nisanlilarinin yiiziinii bir
daha hi¢ goremeyecek geng¢ kizlar, oliimler, yikimlar, kayiplar, bir
zamanlar insanin tim benligini kaplayacak kadar kuvvetli olan
gelecek planlarinin, artik istense bile hatirlanamayacak kadar
unutulmus olmalar1 ve diinyanin her yerini saran korku... Aziz’in de



iliklerine kadar hissettigi, insanlarin 6zde iyi olduklarina dair
inancinin yanlis olma ihtimalinin —kimse agikca itiraf edemese de—
gittikge artmasinin getirdigi o amansiz korku...

Bu korkunun ve hayatin zorluklarina karsi koyabilme
direnclerinin —yine bu korku yiiziinden— azalmasinin katkis1 olmus
muydu, annesi ve babasiin, birbiri ardina, tek cocuklarini bu
diinyada birakip gitmelerine, bilemiyordu. Ancak, 0Ogretmen
emeklisi babasi ve terzi annesinin yoklugunu, bir yildan fazladir
evde seslerini duyamamay1 kabullenemiyordu hala. ikindi vakitleri
onlara ¢aldig1 kemaninin sesi, aksam yemekleri sonrasinda, evlerinin
bahgesinde birlikte ictikleri kahveler, heyecanla dinledikleri radyo
haberleri, hafizasindan silinmeye direniyorlardi sanki.

Babasia vermis oldugu so6zii tutuyor, kemani ile her giin bir
saatligine, hicbir silahin giremeyecegi, hicbir topun yikamayacagi,
hicbir karanligin sindiremeyecegi notalar diinyasinda yasamanin
huzuruna eriyordu. Bu soziinii tutmasina hi¢bir seyin engel olmasina
izin vermiyordu; ne cocukken gecirdigi hastaliklar sirasinda, ne de
genclik yillarinda, her giin bir saatlik —eskiden bir bakima ddev olan,
ancak sonralart mutlulukla karsiladig: bir ritiiele doniisen— bu diizeni
bozmadi. Yarin, sonraki giin, ondan sonraki giin ve tiim gelecek
giinlerde de bu huzuru bulabilecegini bilmek, onu, yillar 6ncesinden
kendisine emanet edilen kemanina karsi saygi ile doldururdu hep.
Nihayetinde dogas1 geregi bir agac pargasi olan, ancak kim bilir
hangi usta tarafindan nerede sekillendirilmis oldugunu bilmedigi bu
kemana, belki de hesapsizcasina mutlu oldugu tek yer olan o diger
diinyaya geg¢is kapis1 goziiyle, sanki sihirliymiscesine bakiyordu...

Salonlarim1  tavana kadar bezeyen raflardaki kitaplarin
zenginligini, Fazil Bey’in diikkanindan 6diing alip okudugu
kitaplarla artiriyor, diikkanin bulundugu daracik sokakli sahaflar
carsisinda, zor bulunan bir kitabi soran miisteriler, diger diikkan
sahipleri tarafindan da hemen Aziz’e havale ediliyorlardi. Giinlerini,
bu ufacik, ancak pek degerli ikinci yuvasinda, kitaplari, kendisinin
bilgisine ve diiriistliigiine hayran kalan miisterileri ve her kosesine,
yavas yavas yokolan kitaplarin o kendine has kokusu sinmis bu
Arnavut kaldinmh sokagi —yakindaki balik pazarnin da etkisiyle
olsa gerek— pek seven kedileriyle birlikte geciriyordu. Yaklasik bir
yildir hastalig1 sebebiyle diikkana pek seyrek ugrayan Fazil Bey’in
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ziyaretleri sirasinda, babasi ile ayni okulda 6gretmenlik yapmis bu
yash c¢inarin, artik ¢ok iyi gérememesine ragmen, azimle okumay1
siirdiirecegi yeni kitaplar konusunda tavsiyelerini almasi, Aziz’i,
cogu kimsenin hicbir zaman anlayamayacagt kadar c¢ok
gururlandiriyordu.

Eski yaziyla yazilmis eserleri anlayabildiginde i¢i iirperircesine
seviniyor; onlarin artik kaybolmus ve bir daha geri gelmeyecek bir
diinyadan tiiten son kisik sedalar oldugunu diisiiniiyordu. O sedalar
diinyadan tamamen yok olup anlatmak istedikleriyle birlikte yitip
gitmeden Once duyabildigi i¢in de kendini bahtiyar hissederdi hep.

Aksamlar1 hava karardiktan sonra ayrildigi diikkandan, Once
iskeleye dogru yiiriiyor, uzaklasan vapurlarin parlak inci taneleri gibi
bezedigi sehrin siliietini gozlerine hapsettikten sonra, evine dogru
huzurla yola koyuluyordu konservatuarda derslerinin olmadig
giinlerde. Kitaplarla ve bahcesindeki ciceklerin bakimiyla gecen
birka¢ saatin sonrasinda, ertesi giin gilinesin dogusuyla beraber
acacagi sahaf diikkam i¢in, kendini ekseriyetle annesi ve babasina
keman c¢alarken gordiigii rityalarina birakiyordu. ..
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Konservatuar

Miiziksiz, hayat bir hata olurdu.

—Friedrich Nietzsche

Konservatuara baglayali ii¢ yi1l olmustu. Yedi yasinda ¢almaya
basladigt keman, ona bu giizide kurumun da kapilarin1 agmus,
kendisi gibi notalarin diinyasinda yasayan ve iireten bir¢ok hoca ve
arkadas kazandirmisti. Konservatuar 6ncesinde, ¢ok iyi bir derece ile
bitirdigi Teknik Universite makine miihendisligi boliimiinden
arkadaslart ile arasira vapurda karsilagirdi. Onlarin hayret ve diiriist
bir merakla sorduklari, niye bir sahafta caligmaya devam ettigi
sorularina giiliimser, bu sorunun cevabin kendisinin de tam olarak
bilemedigini soylerdi.

Birka¢ yil icinde bitirebilecegini diisiindiigii konservatuar
sonrasi, babasinin matematik bilimi ile basarmaya calistigini, kendisi
de miizik ile basarmaya calismak, yani bir orta mektepte 6grenme
istegiyle dolu minik 6grencilere ulagmak istiyordu. Fazil Bey’e bu
fikrini acikladiginda, yillarin hocasi duygulanmig, babasi Rifat
Bey’in onu gorebilecek olsaydi ¢ok gururlanacagini gozyaslariyla
sOylemisti.

Cok erken yaslarda babasindan 6grenmeye bagladigi matematik,
tiniversitede okurken karsilastigi miihendislik ve yillarimin tutkusu
miizik arasinda ¢ok biiylik farklar olmadigini farketmisti birkac yil
once. Uciiniin de, digerlerinden ¢ok degerli etkiler tasiyan ugraslar
olduguna kanaat getirmisti: Matematigin yalinliginda, miizik
parcalarinin sade ritmini hissediyor, matematikle yogrulmus
miihendisligin, konservatuarda gordiigli, insan yeteneginin
disavurumuna olanak taniyan miizik aletlerinin yapilarindaki roliinii
anlayabiliyordu. Belki de bu alanlarin ortakliklar1 sayesinde, yillar
once yasamis bir¢ok iinlii insan, hem miizik, hem miihendislik, hem
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de matematik ve daha nice sanat dallarinin bir¢ogunda saygideger
eserleri, tek bir hayat icine sigdirabilmislerdi.

Hayatiyla ilgili planlari, diinyada tiim hiziyla devam eden
savasa, onun fiziksel ve psikolojik yikimlarina karsin yapabildigi
icin kendini mesut hissederken, hayattaki ikinci tutkusu ile bir aksam
vapurunda karsilasacakti...
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Feraye

Bir yerde ask varsa, orada hayat vardir.

—Mahatma Gandhi

Aksam karanligr heniiz ¢okmeden evvel, tarihi yarimadanin
vapurdan goriiniisii muhtesemdir: Batmak lizere olan giinesin evlerin
tizerindeki dansi, bu dansa ylizyillardir eslik eden kuslarin
gokyliziine attiklar1 imzalart ve uzun bir giiniin sonunda artik
evlerine, kendilerini bekleyen ailelerine ekmek gotiirmeye
hazirlanan insanlarin hengamesi acaba ka¢ sanatkara ilham kaynag
olmustur? Bundan sonra, aynm1 sayfayr goren yeni yazarlar, acaba
nasil terciiman olacaktir insan ruhunun disavurumuna?

Siirlere konu olan sehirler i¢inde, belki de bu {invani almay1 en
cok hakeden sehir, iste boyle bir giinde, Kadikdy vapurundakilere
tim giizelliklerini comertce sergiliyordu. Havanin serinliginden
belki de, list glivertede tuvali ile resim yapan ufak tefek genc kiz,
Aziz ve uzaklara bakarak sigarasimi tiittiiren birka¢ tiryaki disinda
kimsecikler yoktu. Birazdan batacak giinesin son 1siklarini da
yakalamak istermis gibi tath bir telas i¢inde resmini tamamlamaya
calisan kiz, dalgali kumral saclarim kizil bir atki ile kapatmis olsa
da, artik kendisini hissettirmeye baslayan soguklar ellerinin tuval
tizerindeki hareketlerine giderek mani oluyordu. Biraz daha
direndikten sonra, o giin resmi tamamlayamayacagini anlayip
tuvalini ve fircalarimi toplamaya basladi. Ani bir dalga ile sarsilan
vapurun devirdigi tuval cantasini goren Aziz, keman kutusunu
kenara koyup, ona yardim ettiginde, yer yer sevimli cillerle
bezenmis giilimser bir yiiziin tesekkiirii ile karsilasti:

- Cok tesekkiir ederim, zahmet buyurdunuz.
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- Rica ederim, ancak bu kadar acele etmenize gerek
olmadigint miisaadenizle belirtmek isterim. Birazdan ay
ctkacak ve yarimada onun isiklartyla yepyeni, giineste
bizlere hi¢ gostermedigi bir hal alacak. Resminize, ayin
istklarvmin da katkist olsun istemez misiniz?

Gercekten de, birazdan, diinyadaki herkesin gecelerini
yasanabilir kilan dolunay, vapurdan acele ile inmeye calisan
anneleri, babalar1, ¢cocuklari, kardesleri ve arkadaslari, zenginleri ve
fakirleri, yashlar1 ve gencleri, hicbir ayirnm yapmaksizin mutlulukla
aydinlatti. Sonraki hafta yine iist giivertede resim yaparken rast
geldigi kizin, artik tamamlamak {izere oldugu resmi konusunda ne
diisiindiigiinii  sormas1 ile baslayan sohbetleri ne de cabuk
geciveriyordu.

Ismi Feraye -ne giizel isim, tamstiklart giiniin dolunay:
tesadiif mii acaba?-... Ankara’li... Iki yil once kaybettigi
emekli doktor babasimin yadigari yasl annesiyle yazlar
Kizilay’daki evlerinde, kislart okul zamani ise Bahariye’de
kiraladiklart evde yagayan, yirmili yaslarimin basindaki
giizel sanatlar fakiiltesi 6grencisi...

Aziz’in, anne ve babasinin vefatindan sonra hissettigi yalnizlik
duygusunun yok olmaya baslamasi, Feraye ile karsilagmasina rastlar.
Birden yok olmadi tabii bu duygu, hayli giicliiydii ¢iinkii. Ancak,
onunla tanistiktan yaklasik {i¢ ay sonra, artik sabahlar1 kalktiginda
aklina ilk gelen seyin, yalmizligr degil de Feraye’nin giiler yiizii
oldugunu mutlulukla farketti. Bu siirecte, kendisine gosterdigi bircok
tablosundan, onun da Istanbul’u en az kendisi kadar sevdigini
anlamisti Aziz.

Konservatuara ziyaretine gelen Feraye'nin katildig
keman dersleri... Bilmukabele, kendisinin giizel sanatlar
fakiiltesinde izledigi resim caligmalari... Diinya ahvali
iizerine sohbetleri... Arkadasi Giovanni’'nin kiz kardegsinin
de, giizel sanatlar fakiiltesi heykel boliimiinden Feraye’nin
arkadagi citkmast... Vapur yolculuklarinda o resim yaparken,
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Aziz’in kemant ile sehrin miizigine katkida bulunusu —ki,
duyabilen kulaklara, martilarin ciglhigi, dalgalarin hircinlig,
uzaklardaki mavnalarin yorgun serzenisleri, ve en onemlisi
de insanin varolma miicadelesinden miitesekkil bu miizik,
degme komposizyonlardan daha etkilidir-... Annesi Latife
Hanum’in ispanaklt  borekleri... Hep birlikte, Beykoz’da
yapilan piknikler...Su gibi akip gecen zaman... Fazil Bey ile
Feraye’nin Edirne’den gelen teyzesinin sahitliginde nikah...
Kadikoy’deki evde birlikte yasanun baglangict... Mutluluk...
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Takip

Zekanin gercgek kaniti bilgi degil,
hayaldir.

—-Albert Einstein

Mayis 1945, Almanya’nin teslim olusuna sahitlik edecek,
agustosta Hirosima ve Nagazaki’'nin bombalanmasi sonucu
Japonya’nin yenilgiyi kabulii ile, ardinda onmilyonlarca 6lii ve ¢cok
daha fazla yikilmig hayat birakan ikinci Cihan Harbi sona erecekti.
Giovanni’nin erkek kardesinin cephede 6liimii ve sonrasinda heykel
boliimiinde okuyan kizkardesinin intihari, Fazil Bey’in ve Latife
Hanim’in vefatlari, sahaflar carsisinda ¢ikan bir yanginda bircok
diikkanin, igindeki essiz hazinelerle yok olmasi gibi bircok olay,
Aziz ile Feraye’yi derinden iizecek, ancak birbirlerine sarilip
yasamaya azimle devam edeceklerdi.

Bu azimleri, sebepsiz de sayilmazdi hani, evliliklerinin ikinci
yilin1 doldururken, artik yanlarinda, birkac ay icinde ilk yaggiinlerini
kutlayacak ikizleri, Ayse ve Omer vardi!

Feraye giizel sanatlar fakiiltesini basariyla tamamlamistir ve
Kadikdy’deki evlerinin duvarlari, artik Aziz’in miizigiyle oldugu
kadar onun tablolariyla da hayat bulmaktadir. Aziz ise konservatuar
sonrast, yillar oncesinden planladigi gibi, yakinlardaki bir orta
mektepte miizik hocalig1 yapmakta, ayrica, Fazil Bey’in hatirasi olan
diikkanda calismaya da devam etmektedir. Artik tek basina islettigi
bu ekmek teknesinin tiim gelirini, kendisine bir baba kadar yakin
olan bu c¢inarin Beyoglu’'nda yasayan dul esine gondermekteydi.
Okuldan aldig1 maasi ¢ok degildi, fakat Feraye’nin tablolarindan
gelen gelirle de birlesince, dort kisilik ailelerini gecindirmeye
yetiyordu. Cevrelerindeki hi¢bir geliri olmayan kisilere —ellerinden
geldigince— yardimi da aksatmamalar1 gereken bir gorev bilirlerdi.
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Okuldaki minik 6grencileriyle (yetenekli, diiriist, ancak icine
kapanik Ahmet, smifin nesesi Zehra, futbolla gegirdigi zamani
miizige ayirsa ¢ok iyi ud c¢alabilecek Hiiseyin, ve daha niceleri...)
gecirdigi miizik dolu birka¢ saatten sonra, sahaf diikkanina
ugramakta, yine zor bulunan kitaplarin kasifi, coziilemeyen eski
yazilarin anahtar1 olarak cevresindekilerin saygisin1 kazanmaktaydi.
Aksam vakti evinin kapisin1 ¢calmadan Once, esikte biraz duraklar,
biraz sonra karsilasacagi Feraye’si, Ayse’si ve Omer’i icin
siikkrederdi.

Yemek sonrasi, ikizler, babalarinin keman sesiyle uyurlar,
Feraye ile Aziz, harp sonrasi yeniden sekillenmeye baslayan diinya
diizeni  konusunda  konusurlardi  sobalarinin  sicakliginda,
pencerelerinden igeri sizan ay 1s1iginda. Tiim diinyada, ihtiyaclar
inanilmayacak kadar coktu: Sehirlerin yeniden insasi, yok edilmis
altyapilarin calisir hale getirilmesi, savasin yaralarinin sarilmasinda
bircok insana timit kaynagi olmasi beklenen saglik sisteminin iglerlik
kazanmasi, is ve as yaratilmasi...

Bir¢ok kaynak arasinda secim yapamayan Buridan’in esegi
probleminin suya yansimis ziddiydi bu belki de: Kaynaklar yerine
yapilmasi  gereken isler vardi ve hepsinin  kararlhilikla
tamamlanmalar1 gerekiyordu bir an evvel.

Hayli yagmurlu bir eyliil aksami, uyuyan bebeklerinin yanindaki
Aziz, o giin i¢in keman ¢almay1 birakmak iizereyken, gaz lambasinin
hafif 1s181nda, hayatinin sonraki giinlerini sonsuza kadar degistirecek
bir gariplik farketti onda. Kemanin gévdesi, kolu ile birlestigi kisma
yakin bir yerden hafif¢ce ayrilmisti. Aziz, dikkatle yanina gittigi
lambanin 1s181nda, babasinin yaklasik yirmi yi1l once verdigi giinden
beri gozii gibi korudugu kemanini {iziintiiyle ve huzursuzca
incelemeye basladi. Ancak kisa siirede farketti ki, kemaninda
herhangi bir kirilma veya hasar belirtisi yoktu. Sanki, bu giizel aleti
olusturan iki kisim, artik yanyana olmak istemiyorlarmis gibi,
sessizce birbirlerinden birka¢ milimetre uzaklagmiglardi.

Aklindan, kemanim1 tamir edebilecek bilgiye sahip,
konservatuardan arkadaslarina nasil ulasabilecegini —bir kismm
Anadolu ve Avrupa’ya gitmislerdi, ancak Istanbul’da kalan iki Kisi
hatirhiyordu— hesaplarken, acilan ufak araligin hemen iginde, eski,
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sararmig  bir kagit gordi. Yanina c¢agirdifi  Feraye de
heyecanlanmigti. Odasindan getirdigi bir ctmbizla, defalarca katlanip
yaklasik iki parmak genisligine kadar ufaltilmis kagidi, Aziz’in
hayretle bakan gozlerinin sahitliginde, kemandan dikkatle c¢ikardi.
Sahafta gordiigii kitaplardakine benzer sekilde sararmis kagit,
balmumu benzeri bir madde ile kapli oldugu halde, yer yer
yipranmig goriiniiyordu. Kirilmasindan korktugu bir porseleni
tutuyormus gibi sefkatle, kagidin katlarim1 acti ve eski yaziyla
yazilmis bir mektuba ulasti. Feraye’nin duyabilmesi i¢in, fakat
uyuyan c¢ocuklarini uyandirmayacak bir sesle, baz1 kisimlar1 hayli
siliklesmis mektubu okumaya basladi:

Ben, 1253 Amasra dogumlu, Osman oglu marangoz
Samil. Bu mektubu, 7 Muharrem 1294 te ------------------- ki
ay sonra, yedi yasina girecek olan kizim Halide’ye
verecegim kendi ellerimle yaptigim bu kemanmin icine
saklayacagim. Bu kemani ya hi¢ calmamasini, ya da her giin
bir saat boyunca calmasin isteyecegim. Eger ------------------
aymt sartlarla kemanm kendi cocuguna vermesini --------------
----- Bu mektubu okuyan ya kizim Halide, ya da Samil kizt
Halide’nin soyundan biri olacaktir.

Degerli eviadim, umarim mektubum seni sihhat ve -------
------------ bulmustur. Bahgekapi’daki  diikkaninda yazi
masalart ve dolaplar yapan Samil’in, neden omrii boyunca
sadece iki adet keman yaptigin ve diger kemanin nerede
oldugunu sorma! Dikkatini bundan sonra gorecegini
umdugum mektuplarima ver ki, seni bekleyen gizli yazi
ilimine ve ------------=------ ulasabilesin. Yolun agtk olsun.

Benim sirrim, feryadimdan uzak degil,
fakat gozde, kulakta o 151k yok.

Beden candan, can da bedenden gizli degil;
fakat kimseye Cdni gormeye izin yok.

3076 9804 471 703 -------- 439 2918 12057 4985 2873
8314 1295 632 -------- 14556 2146
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Aziz sasirmis Feraye ile goz goze geldi, ve bakmasi igin
mektubu ona verdi. Yillar oncesinden gelen bu mektup, icindeki
gizem ve mektubun sonundaki bir anlam yiikleyemedigi sayilar
silsilesi kafasinin icinde doniip duruyordu. Mektupta ad1 gecen yedi
yasindaki kii¢iik Halide’nin, aslinda babasi Rifat Bey’in annesi, yani
kendi babaannesi oldugunu anlamisti! Mektubu yazan ise, biiyiik
dedesi Samil’di!

Merakla kendisini izleyen Feraye’ye “Anladigim kadariyla, bu
mektubu biiyiik dedem Samil yazmis, Bahgekapi’da bir diikkam
oldugunu babanun soyledigini hatirltyorum. Ayrica mektubun hicri
takvime gore yazilmis tarihi de yaklagsik 1877 yuini gosteriyor” dedi.

Eski yazi okuyabildigi i¢in icten ice sevindi. Eger okuyamiyor
olsa idi, bu mektubun icerigini hemen anlayamiyor olacakti. Yani,
biiylik dedesinin, sonraki iki kugak tarafindan da titizlikle korunan
mirast olan kemanin son duraginin kendisi oldugunu o anda
bilemeyecekti. Simdi, babasinin kendisine keman1 verdigi yedinci
yaggiiniinii daha iyi degerlendirebiliyordu. Demek ki, ne babaannesi
ne de babasi, bu kemani istenen sekilde calmadiklari igin, bu
mektubu okuyamamiglardi. Ve, Samil dedenin mektubu, ancak
ticiincii kusakta giin yiiziine ¢ikabilmisti.

Feraye, “Diger kemanmin nerede oldugunu gizemini bir kenara
birakalim, ama baska mektuplarin varligindan bahsediyor
elimizdeki bu mektup. Onlarin nerede olabilecegi konusunda fikrin
var mi?” diye sorunca, Aziz’in aklina mektupta gecen gizli yazi ilimi
geldi.

Universitedeki matematik derslerinden hatirladig1 kadariyla,
gizli haberlesme, belki insanlarin konusmasi kadar eski bir ugrasti:
Eger, konusulacak veya yazilacak olan bilginin, herkes tarafindan
degil de, sadece belli bir sifreye veya anahtara sahip olan kisiler
tarafindan anlasilmasi isteniyorsa, bu bilgi c¢esitli sekillerde
sifreleniyordu. Eger, ilgili sifre veya anahtara sahip degilse, sifreli
bilgiyi eline geciren kisi hicbir sey Ogrenemiyordu, yani orijinal
bilgiye erisemiyordu. Bu durumda, bir kisinin orijinal veriye
erisebilmesi icin, hem sifrelenmis veriye, hem de uygun sifre ¢c6zme
anahtarina ihtiyaci vardi.
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- Haywr Feraye, diger mektuplar nerede bilemiyorum.
Ancak, mektubun sonundaki su sayiar kiimesi ile ilgili
oldugunu tahmin ediyorum,

diye cevap verdi esine.

- Daha detayli inceleyebilmen icin tiim mektubu giiniimiiz
yazisiyla aktarmalisin bir kagida.

- Haklisin, sen c¢ocuklari iceri yatiriver, ben hemen
yazmaya basliyorum.

dedi Aziz. Birkac dakika sonra, gecmisten gelen sar1 kagittaki bilgi
—okunamayan birka¢ kismi  haric— salonlarindaki  mektup
kagitlarindan bir tanesine yeni yaziyla aktarilmisti bile.

Feraye ile birlikte, masanin iizerine dikkatlice koydugu biiyiik
dedesinin mektubuna ve kendi yazdig1 haline bakiyorlardi dikkatle.
Diger mektuplarla ilgili olabilecek, sayilar listesi ve Aziz’e bir
sekilde tamidik gelen, ancak tam olarak anlamlandiramadigi iki misra
vardi dedesinin bu mektubunda.

- Sayilarin ne anlama geldigini ¢ozmek tahminim cok
kolay olmayacak.

dedi Feraye.

- Evet, oncelikle neden biiyiik dedem bu iki misraya
mektubunda yer vermig bulmamiz gerekiyor. Ancak bunu
bu aksam yapabilecegimizi sanmiyorum. Yarin erkenden
okulda dersim var; sonrasinda diikkana ugrayip hemen
eve gelecegim. Bu mektubu incelemeye o zaman devam
ederiz.

Birazdan, ikisi de, Ayse ve Omer’in yaninda uykuya dalmisti.
Ancak riiyalarinda cok eskilerden gelen —daha dogrusu c¢oktan
beridir evlerinde bulunan, ancak kendilerinin varligindan yeni
haberdar olduklari— gizemli mektup varda...
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Okuldaki ogrencileriyle gecirdigi birka¢ saatten sonra, sahaflar
carsisina ugradi Aziz. Diikkaninda, yeni gelen birkag¢ kitab1 uygun
raflara yerlestirdi; lise 6grencilerinden olusan bir grubun edebiyat
odevleri ile ilgili kitaplar1 bulmalarina yardimer oldu. Diikkaninda
kendisi ve kedilerinden baska kimse kalmayinca, koltuguna oturup
diin gece hayatina aniden dahil olan mektubu diisiinmeye basladi.
Biiyiik dedesinin kusaklar 6tesine neden bir mektup gonderdigini
bilemiyordu; dahasi, bahsi gecen diger mektuplarin nerede
olabilecekleri konusunda bir fikri de yoktu. Yaklasik yetmis yil once
kaleme alinnms bu mektubun satirlari, zihninde birbiri ardina
donerken aksam karanliginin ¢cokmiis oldugunu farketti. Diikkanim
kapatip, sahile dogru yiiriidii; bir vakit vapurlar izledikten sonra,
balik¢ilar carsisindan aldig: liiferlerle evinin yolunu tuttu.

Eve geldiginde, Ayse ve Omer’in uyanik olduklarim —ve
annelerini de tiim giin boyunca hayli yormus olduklarini— gériince,
yagmurun kesilmesini de firsat bilip, Feraye ile birlikte onlar
yakinlarindaki parka gotiirmeye karar verdiler. Park doniisii
uyuyakalan c¢ocuklar1 yataklarina yatirip, salonda yemeklerini
yedikten sonra, Aziz’in gézii kemanini koydugu siyah kutuya takildi.
Hep salondaki masanin altinda, cam kenarina dizili menekselerin
yakininda durmustu bu kutu, Aziz’in kemani babasindan aldig yedi
yasindan bu yana neredeyse yirmi yildir. Ancak bugiin daha farkli
bir degeri oldugunu hissediyordu Aziz, kutusundan ¢ikardigi kemana
bakarken. O, yalnizca miizigin tilsstmli diinyasina girmesi icin bir
vasita degil, biiyiik dedesinin mektubunu kendisine ileten bir ulakti
ayn1 zamanda. Bu diisiincelerle, kemanin1 —simdiye kadar her giin
yaptig1 gibi— bir saat boyunca caldi. Tahtadan yapilms iki kath
evdeki duvarlar, bir kez daha, Samil dedenin yaptig1 bu muhtesem
kemanin nagmeleri ile huzur buldu.

Feraye’nin masanin  c¢ekmecesinden ¢ikardigi  mektubu
incelemeye bagladiklarinda, saat gece yarisim bulmustu. Aziz,
mektuptaki bir seylerin kendisine tanidik geldigini hissetmisti diin
gece mektubu ilk kez eline aldiginda. Yine aymi hisler iginde,
mektubu tekrar tekrar okudu.

- Silik olanlart da dahil edersek, on alti tane sayr var bu
mektubun sonunda Feraye. Ama bir tiirlii ¢ozemiyorum
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ne anlama geldiklerini. Bir kurala gore yazilmis
olabileceklerini diisiindiim; ancak bir kural bulamadim.

- Bir kismu hicri takvimde verilmis tarihler olabilir mi?

- Bu miimkiin, ancak tarihlerle ne anlatmak isteyebilir
Samil dedem?

Mektuptaki sayilar kiimesine tekrar bakan Feraye,
Ayse’nin aglamasi lizerine onlarin odasina yiiriirken, kisik bir
sesle

- Iki tanesi de okunmuyor sayilarin, bu durumda elindeki
on dort sayidan bir kural cikartman gerekecek,

dedi.

Aziz, biraz daha ugrastiktan sonra, sayilart birakip, misralar
incelemeye koyuldu:

Benim sirrim, feryadimdan uzak degil,
fakat gozde, kulakta o 15tk yok.

Beden candan, can da bedenden gizli degil;
fakat kimseye Cdni gormeye izin yok.

Bu satirlart sanki daha 6nceleri okumus oldugunu hissediyordu,
fakat Samil dedesinden kendisine kalan bir kitap yoktu. Bagka bir
yerde okumus olmaliyd1 onlari.

Sabah 1siklari menekseli pencereye vurdugunda, koltuk
izerinde, elinde mektup, uyuyakalmis Aziz’i aydinlattilar 6nce. O
giin dersi olmadigindan dogrudan sahaflar carsisina gitti,
bebeklerinin yaninda uyuyan Feraye’yi uyandirmadan.

Bu sekilde, aksamlari mektubun gizemini ¢6zme azmiyle
oturdugu masasindan, bir hafta boyunca sonu¢ alamanus olarak
kalkti. Hayatlari, mektubun ona kattig1 gizem hari¢, her zamanki
gibi devam ediyordu. Okuldan sonra diikkanindaki saatleri, Ayse ve
Omer’iyle gecirilen birkagc saat kovaliyordu. Feraye’nin
tamamlamak {izere oldugu birka¢ tablosu {izerine sohbetlerini,
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harbin yaralarim1 sarmakla ugrasan diinyanin, radyolarindan tanik
olduklar1 ¢irpinislar takip ediyordu.

Yine yagmurlu bir Istanbul ikindisinde, Mevlana iizerine
aragtirma yapan bir Universite Ogrencisine diikkanindan gerekli
kaynaklar1 gosterdikten sonra, Mesnevi ciltlerini raftaki yerlerine
koyarken, bir haftadir sebebini bulamadigi o tamidikligin nereden
kaynaklandigin1 farketti. Biiyilk dedesinin mektubundaki, artik
ezberlemis oldugu misralari, Universitede Ogrenciyken iste bu
ciltlerde okumustu!

Mesnevi’de bu misralar1 bulunca ¢ocuklar gibi sevindi. Aksam
olunca, yanina aldig ciltlerle evine dogru kosar adimlarla yiiriidii.

- Feraye, nusralarin kaynaguu buldum, Mevlana’'nin
Mesnevi’sinden almis onlart Samil dede!

- Emin misin Aziz?

- Evet, gel beraber bakalim.

Mektubu, Mesnevi’nin ilgili sayfasinin yanina actilar, ve Aziz,
eski yaziyla yazilmis misralar1 bu kez de kitaptan okuyunca, Feraye
umutlandi.

- Simdi, mektuptaki nmusralarin  kaynaguu  bulmug
durumdasin. Fakat bu nusralar biiyiik dedenin bahsettigi
diger mektuplarin yeri konusunda bir sey soylemiyorlar
degil mi?

- Soylemeleri gerekiyor ama, elimizde sadece bu nusralar
ve on dort tane sayt var!

Elindeki cildi, rastgele actifi bir sayfadan okumaya baslayan
Aziz, tiniversite yillarindan aklinda kalan diger misralar1 da tekrar
goriince sevindi. O aksam boyunca, uyuyana kadar okumaya devam
etti.

Birka¢ hafta boyunca, bu ritiieli hep tekrarladi. Mevlana
Celaleddin Rumi’nin yiizlerce yil 6nce Farsca olarak yazdigi bu
eseri, bu sefer liniversitedeki dgrenci halinden farkli bir gbzle, cocuk
sahibi bir aile babasi olarak bastan sona okudu. Bunu
tamamladiginda, istanbul’a yilin ilk karlar1 da diismeye baslamusti.
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Hala diger mektuplarin nerede oldugunu bilmiyordu, ancak
biiylik dedesinin kendisine biraktigi ipuglarindan ilkini ¢ozebildigi
icin mesuttu. Diger ipucunu —mektubun sonundaki anlamsiz
gozilken sayilari— ¢ozebilmek i¢in, miizik dersindeki bir
Ogrencisinin, “Hocam, bu parcadaki 26. ve 49. notalarn
calamiyorum, gosterebilir misiniz?” deyip elinde miizik kitabiyla
okuldaki odasinin kapisini ¢calmasini beklemek zorundaydi. ..

Ogrenciye yardimci olduktan sonra, onun pargasindaki notalar
sayar gibi, bir kitaptaki kelimelerin de sayilabilecegini diisiindii.
Ornegin, Mesnevi’'nin ilk kelimesi “Dinle” idi, bu emrin, o anda
aciklayamadigr bir sekilde, kendisine yol gosterici bir anlami
oldugunu da hissetti. Sayilarin ifade ettigi seday1r duyabilmesi i¢in,
birisi kendisine sesleniyordu sanki.

Evine dondiikten sonra, Mesnevi’deki tiim kelimelerin iizerine,
kursun kalemiyle kacginci kelime olduklarin1 yazmaya basladi,
“l. dinle”, “2. bu”, “3. ney” ... Bu, hayli azim gerektiren bir
calismaydi, zira 6niinde yirmi bes binden fazla beyit duruyordu!

Yorulmaksizin devam edip, caligmasim1 tamamladiginda artik
Ayse ve Omer, ilk yasgiinlerini coktan kutlamislard.

Mektubu, bu sekilde inceledigi Mesnevi'nin ciltlerinin yanina
koyup, oradaki sayilarin isaret ettigi kelimeleri soguk bir aksamiistii
kagida yazmaya basladigini ¢ok iyi hatirliyordu. Hatirlayamadigy, ilk
birkag kelimeyi yazdiktan sonra heyecandan bayilmis oldugu idi:

Tkinci mektup yuvarlak tags -------- cami doguya yiiz arsin
megelik cesme altinda bes -------- giines sonu

Odaya giren Feraye'nin yardimiyla ayaga kalktiginda, kagidi
hemen ona gosterdi.

- Ikinci mektubun yerini bildiriyor bu satirlar Aziz!

- Evet, iki yerde ne yazdigi belli degil, Samil dedenin
mektubunda onlara denk diisen sayiarin silik olmasi
sebebiyle. Kalan on dort kelime bize yeter mi acaba?
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Bir miiddet birlikte diisiindiikten sonra, “yuvarlak tas” ile
Cemberlitag’in anlatilmig olabilecegine karar verdiler. Cami ise
yakininda bulunan Nuruosmaniye Camii olmaliydi.

Heyecandan goziine uyku girmeyen Aziz, sabahin ilk 1siklariyla
oraya gitti. Sokaklar heniiz uyanmamisti. Gece boyunca tipi seklinde
yagan kar, tim sehri bembeyaz bir tiil gibi Ortmiistii. Cami
kapisindan dogu yoniine dogru yaklasik yiiz arsin ilerledi, biiyiik bir
mesenin altinda, artik kullamlmayan tarihi cesmeyi buldu! ki bina
arasinda kalan bu alanda olmaliydi ikinci mektup. Giinesin battig1
yone dogru, birka¢ adim ilerledi. Belli olmayan kismin da “arsin”
oldugunu varsayarsa, bes arsin, yaklasik, bulundugu noktaya tekabiil
edecekti. Ayaginin altindaki noktaya bakti; karlarin dogmakta olan
giines 1s181yla kristaller kadar parladigini gordii.

Eve doniip mektupta belirtilen yeri buldugunu Feraye’ye
soylediginde, esi ¢ok sevindi. Boylece, hem mektubun icerigi
dogrulanmis oluyor, hem de aylardir hayatlarinda bulunan gizem —en
azindan ilk mektubun getirdigi— c¢oziilmiis oluyordu. Aksam hava
karardiginda, Aziz yine aym yere gitti. Bu sefer yaninda, alet
cantasindan bir ¢apa ve Feraye’nin mezurasii da getirmisti. Ogle
vakti erimeye baslayan karlar, aksam sogunun da etkisiyle donmus
tabakalar olusturuyordu toprakta. Cevresini kolacan edip, kimsenin
olmadigindan emin olunca, mezuranin da yardimiyla, 6glene gore
yerini daha dogru olarak kestirdigi kismi kazmaya basladi. Toprak
kar sogugu ile donmus oldugundan bu zaman alic1 ve yorucu idi.
Kendisini buraya kadar getiren kaderin bundan sonrasini da —belki de
yillar 6nce— hazirladigim1 hissediyor, ikinci mektubu bulamazsa ne
olacagimi diisiinmek bile istemiyordu. Bu sekilde, yaklasik bir saat
boyunca calist1 neredeyse ii¢ karis genisliginde, iki karig derinliginde
bir ¢ukura varincaya kadar. Mektuptan bir iz goriinmiiyordu, ve
soguk etkisini gittikce artirmaktaydi, kar da tekrar yagmaya
baglamisti. Bir ara, timitsizlige kapildi, actig1 cukuru kapatip evine,
ailesinin yanina dénmeyi diisiindii.

Fakat biiyiik dedesine, kemanina, kendisi buraya kadar getiren
kaderine giivenini diisiinlip azimle son birka¢ darbe daha vurdu
karanlkta actig cukura. Iki metalin birbirine carptiginda ¢ikardigi o
0zgiin sesi duydugunda kalbi hizla carpmaya baslamist1 bile. Cukuru
biraz daha genisletip, ¢apanin carptigt nesneyi disar1 ¢ikardiginda,
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uzun zamandir gémiilii oldugu her halinden belli olan, yaklagik dort
parmak capinda ve bir parmak kalinhiginda bakir bir kutu vardi
elinde. Kutuyu daha iyi gorebilmek icin sokak lambasinin yanina
gittiginde, mendili ile temizledigi 6n yiiziinde hayli detayli1 ve zarif
bir keman motifinin naksedilmis oldugunu gérdii!

Icinde ne oldugunu —ve hayatina neler getirecegini— bilmiyor
olsa da, aradigin1 bulmus olmanin sevinciyle, actifi cukuru kapatti ve
evinin yolunu tuttu.

Yaklasik bir saat sonra eve vardiginda, Feraye’yi merak iginde
kendisini bekler buldu. Feraye de, kutu ilizerindeki keman motifini
goriince, dogru yonde ilerlediklerini anlamisti. Salona gotiirdiikleri
kutuyu, dikkatle actilar. Balmumu ile kenarlar1 sirlannmis olan
kutudan, ilk mektubun kagidina benzer sekilde katlanmis bir kagit
ciktl. Yine eski yaziyla yazilmig satirlari, Aziz bir kagida aktarmaya
bagladi:

Degerli evladim, umarim bu ikinci mektubum da seni
sthhat ve afiyette bulmustur. Bunlar: okuyabildigine gore ilk
--------------------- gizemi ¢ozmiis bulunuyorsun. Gergek ilime

ancak sabirla -------------------- vilmadan devam et.Yedinci
mektubumda sorularinin cevabinmi bulacaksin. Yolun acik
olsun.

Prenses Kornakoff, oglu ve kizlari neredeler?

28176 1453 4089 19034 5043 701 3745 952 34127
1067 16903 2209 4776 871 --------- 7405

Bu mektupta da birka¢ yer okunamayacak kadar silikti, ancak
diger satirlar Aziz’in dikkatini ¢cekmeye yeterli olmustu. Yilmadan
devam etmesini istiyordu Samil dede, ve yine bir sayilar silsilesi ile
kendisine anlamsiz gelen Kornakoff ismindeki prensesle ilgili boliim
vardi. Ayrica, toplamda yedi mektup oldugunu da belirtiyordu, bu
durumda ulagmasi gereken bes mektup daha vardi. Kagidi Feraye’ye
gosterdiginde Feraye’nin yiizii sevincle aydinlandi, giiliimsemesini
engellemek istercesine konustu:
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- Aziz, prenses Kornakoff'un ve c¢ocuklarimin nerede
olduklarim biliyor musun?

- Hayir Feraye, hi¢cbir mana ¢ikaramadum ben bunlardan.

- Tolstoy, Aziz’cigim, bu karakterler onun “Cocukluk”
adli romanindan!

Salon raflarinda bir siire bu kitab1 arayan Feraye, baska ciltlerin
arkasina sikismis olarak buldu. Cocuklugunda okudugu bir¢cok
Tolstoy, Gorki, ve Cehov eserini evlendikten sonra Ankara’daki
evlerinden buraya getirmisti. Kitab1 Aziz’in yaninda agti ve prenses
Kornakoff’dan bahsedilen boliimii bulup ona gosterdi.

- Cok giizel, fakat simdi ne yapmamiz gerekiyor?

- Samil dede mektubunda gercek ilim icin sabirdan
bahsediyor. Bu kitabin Samil dedenin erisebildigi eski
yvaziyla basdmis bir halini bulup sabirla kelimeleri
sayman gerekli bence, ayni Mesnevi ciltlerinde yaptigin
gibi.

Kitabin kendi diikkaninda olmadigini biliyordu, ancak sahaflar
carsisindaki digerlerinde bulabilecegi umuduyla, o giin i¢in yeterince
heyecan yasamis olduklarina kanaat getirmis bir sekilde uyudular.

Ertesi giin okuldaki dersinden sonra diikkanina gitti. Birkag
haftadir hastalig1 sebebiyle kapali bulunan Mecit Bey’inki hari¢ her
diikkana ugradi, ancak aradigini bulamadi. Yeni yaziyla yazilmis
yeni baskilar1 vardi bir¢ok yerde, ancak onun Samil dedesinin
okudugu haline ihtiyac1 vardi. Bir paragraflik bir uyumsuzluk bile,
mektubun sonundaki sayilar silsilesinin anlamim  tiimiiyle
degistirebilir, onu yanls yerlerde iiclincii mektubu aramaya
yonlendirebilirdi.

Aksam, her yeri sessizlestirmis bir kar yagisimin altinda
diikkanin1 kapatip evine dogru yiiriirken, bir yandan ilk mektubun
gizemini ¢6zebilmis olmanin sevinci, bir yandan da ikinci mektup
icin gerekli kaynagi bulamamis olmanin iiziintiisii vardi i¢inde. Eve
vardiginda, Feraye’nin cocuklari evlerinin arkasindaki bahgeye,
bebek arabalari iginde cikarmis oldugunu ve kendisinin de kitap
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okumakta oldugunu gérdii. Minikler, ¢cardagin altinda, sicak ortiileri
altinda uyurlarken, Aziz iiziintiiyle esine kitab1 bulamadigini sdyledi.

- Yarmm, Kapalicarsi’ya gidip, oradaki sahaflart da

gezecegim.

- fyi olur Aziz, istersen ben de Ankara’daki arkadaslarumi
arayp, liniversite kiitiiphanesine bakmalarini
soyleyeyim?

- Tabii, ¢ok iyi olur.

Yaklasik iki ay bu sekilde arayisla gecti. Aziz, Universite
kiitiiphanelerini ve Kapalicarsi’y1 karis karig arastirdi. Edebiyat
Fakiiltesi’nden Tolstoy’un eserleri iizerine doktora yapmis bir
hanmimla bile tanisti, fakat aradigi cildi bulamad.

Yine bir aksam, timidini kaybetmis bir sekilde diikkanini
kapatirken, uzun zamandir kapali bulunan Mecit Bey’in diikkanindan
151k geldigini farketti. Dar sokagin sonundaki bu diikkana dogru
heyecanla ilerleyip iceride, atki ve sapkasiyla bir kitab1 arayan Mecit
Bey’i goriince ¢ok sevindi:

- Ustadim, nasilsiniz, epeydir goremedik sizi!

- Merhaba Aziz cigim, gel iceri eviadim. Sorma, bu seneki
soguklar beni fena vurdu; atki ve sapkayla evde
yatryordum biitiin giin. Torunuma bir kitap lazim olmus
okuldaki dersinde, onu almaya geldim.

- Siz sobamin yamnda kalin, miisaade ederseniz ben
arayayim raflarda efendim. Ustelik benim de sizden bir
istirhamum olacakti. Tolstoy’ un Cocukluk romaninin eski
basinunt arryorum, sizde var nudir acaba?

- Olabilir Aziz, Rus sefaretinde ¢alisan bir emekli memur,
yaklagik yirmi yil once, bazi kitaplarimi bana satmugti.
Onlarmm arasina bakmali, diikkamin arka tarafindaki
siyah sandikta. Bu tarafta yer olmadigindan raflara
ctkartamamigtim icindeki kitaplari,

diye cevap verdi biraz diisiindiikten sonra Mecit Bey.
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Aziz, once ders icin gerekli kitabi bulduktan sonra, tozlu
sandigin icindekileri incelemeye koyuldu. Cogu Rusca ve Ingilizce
kitaplarin arasindaki, birka¢ eski yazili kitap arasinda, Tolstoy’un
Cocukluk-Delikanlilik-Genglik ticlemesinin eski basimi da vardi!

Mecit Bey’e torununun istedigi kitabr verdikten sonra, iiclemeyi
odiing almak istedigini belirtti. Kitapla birlikte evine ve sicak
yatagina erkenden donebilecegi icin ¢ok sevinen Mecit Bey’le
birlikte, diikkan1 kapatip ¢arsidan ciktilar. Ona, Besiktas iskelesine
kadar eslik ettikten sonra, kosar adimlarla evine yiiriidii.

Eve gidince, daha once Mesnevi i¢in yaptig1 gibi, Cocukluk
kitabinin her bir kelimesi icin sira numaralarini bulmaya basladu.
Sabirla devam ettigi bu calisma yaklagik iki hafta siirdii. En sonunda,
ikinci mektuptaki sayilar kiimesine kars1 diisen kelimeleri birbirine
ekleyince, ii¢iincii mektubun yerini bildiren mesaja ulast1:

Uciincii mektup yeni su cepheli bahge kapisi giineye elli ayak
giinese yirmi ayak kizil --------- alti

Feraye’ye gosterdigi bu mesaj, yine belli bir referans noktasina
gore hangi yonlere ne kadar ilerlenmesi gerektigini gosteriyordu,
ancak dogru yere ulagsmanin olmazsa olmazi olan o referans noktasi
neresi idi? Yanlis bir referans ile baslayip, giineye dogru elli ayak,
ve giinese (yani, biiyiik ihtimalle dogu veya batiya) dogru yirmi ayak
kadar ilerlemekle, mektubun bulundugu yere ulagsmak miimkiin
degildi. Feraye ile uzun siire diisiindiiler, “yeni su cepheli bahge”,
Samil dedenin bu mektubu yazdig1 1870’lerde 6nemli bir yere isaret
ediyor olmaliydi.

Istanbul’da, su cepheli yerler, ya bogaza, ya bir gole, ya da bir
nehire komsu olmaliydilar. Bir de buranin belirgin bir kapis1 olan bir
bahge olmasi ve yeni olmasi gerekiyordu: o tarihlerde yeni olarak
adlandirilabilecek bir bahge...

Okuldaki dersleri sonrasi, birka¢ hafta boyunca, Istanbul’un
suya yakin yerlerini dolasti Aziz. Bircok bahceler de gordii, ancak
bunlarin, 1870’lerde yeni sayilip, Samil dede tarafindan bir nirengi
olarak secilmeleri olanaksizdi.
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O bu sekilde mesgul iken, ilkbahar da kendisini gOstermeye
baslamisti sehirde: Rengarenk ciceklerle siislenmis agaglar, yazi,
meyvelerini  insanlara  sunacaklari o  bereketli mevsimi
miijdeliyorlardi.

Artik pencerelerini 1lik aksam esintilerine agmaya basladiklar
bir giinde, Ayse ile Omer yanlarindaki halida oynarken, Feraye
esinin iiziintlisiinii farketti:

- Aziz, birka¢  haftadir iictincii  mektubun  yerini
arastirtyorsun,  bulmamin ~ ¢ok  yakin  oldugunu
diisiiniiyorum ben, liitfen iiziilme.

- Umarum oyledir Feraye. Daha onceki mektuplardaki
gizemi  hic  ¢ozemeseydim,  belki bu  kadar
etkilenmeyecektim, ancak onlar ¢oziilmiisken bu kismi
cozememis olmak iiziiyor beni. Istanbul’u karis karis
dolastim, ¢ok sevdigim bu sehri, bu sefer yepyeni bir
gozle inceleme sansum oldu. Bunun icin mutluyum tabii,
ancak mektuptaki bahgenin nerede oldugunu bir tiirlii
tahmin edemiyorum.

- 1870’lerde yasvyor olsaydin, yeni diye adlandiracagin,
ve hayli onemli gordiigiin bahce neresi olurdu, diigiindiin
mii?

Feraye’nin sorusu, Aziz’i siirprizle yakalamisti. Aklina ilk gelen
yer, 1850’lerin sonlarinda, Sultan I. Abdiilmecit tarafindan yeni bir
ikametgah olarak yaptirildiginda, bahgelerinin giizelligi ve
biiylikliigii ile imparatorlugun baskentinde nam salan, bogaza bes
yiiz metreden fazla cepheli Dolmabahce Saray1 idi!

Ertesi giin aksama dogru, bu saraymn en biiyiik kapisini nirengi
noktasi olarak alip, mektupta isaret edilen miktarlar kadar giineye ve
doguya dogru ilerlediginde bu meshur bahcede, kiiciik bir siis
havuzunun yaninda buldu kendini. Cevrede herhangi bir
olaganiistiiliik yoktu. Havuz, neredeyse yiiz yil dncesinden kalma
mermerleri icindeki kirmmzi baliklara ev sahipligi yapmaktan mesut,
gelecek yiizyillari bekliyordu sanki tevekkiille.
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Neredeyse iki karis derinliginde bir ¢ukuru acmasi, cicek tarhlar
icin kullanilan yumusak toprak sayesinde Oncekinden daha kolay
olmustu. Capasi sert bir cisme ¢arptiginda, yiiregi iimitle doldu. Kizil
granit bir tasin altinda aradigini bulmustu. Heyecanla disart
cikardigi, oncekiyle ayni boyutlardaki bakir kutunun iistiinde,
kendisinin artik ¢oktan ezberlemis oldugu bir keman figiirii, zamana,
havaya ve suya direnircesine meydan okuyordu!

Sonunda iiglincii mektubu da bulmus olmanin sevinciyle, evine
donmek {izere vapur iskelesine yiiriidii. Evlerinin bulundugu
agaclarla sirali sokaga girerken, pencereden kendisini goren Feraye,
yiiziindeki mutlu giilimsemeden, Aziz’in bu arayist da basariyla
sonlandirdigin1 anlamisti. Hemen salona gegip, kutunun igindeki
mektubu dikkatle ¢ikardilar. Birazdan, onun icerigi de yeni bir
kagida aktarilmigti:

Degerli eviadim, umarim bu iiciincii mektubum da seni

sthhat ve afiyette bulmustur. -------------------- yeni yollar
kesfetmen gerekecek bu yolculukta, hazir misin? Yolun acik
olsun.

I distinguished Mr. Heathcliff’s step, restlessly
measuring the floor, and he frequently broke the silence
by --------- inspiration, resembling a groan. He muttered
detached words also, the only one I could catch was the
name of Catherine, coupled with some wild term of
endearment or suffering; and spoken as one would speak
fo a person -------- low and earnest, and wrung from the
depth of his soul.

tetvejtzdastbwneydmzylgpvqtjejuwuicysceplimcecxpbwsa
pdxfylwsjtrxcpm

Bu mektup bircok agidan oncekilerden farkliydi: Samil dedenin
mektubunda, eski yaziyla yazilmis ilk paragraf haricindeki tiim
kisimlar Ingiliz alfabesi ile yazilmusti. Ingilizce yazilmus ikinci
paragraf, Catherine ismini sayiklayan Bay Heathcliff isminde bir
kisiden bahsediyordu. Ugiincii paragraf ise tam bir muamma idi:
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Altmis yedi adet harften miitesekkil bu kisim, daha Onceki
mektuplarda sayilar dizisinin oldugu yerde, yani, bir sonraki
mektubun yerini gostermesi gereken kistmdaydi.

Ancak Aziz, hi¢cbir anlam veremiyordu bu harfler dizisine. Samil
dede, yeni yollar kesfetmesi gerektigini belirtmisti mektubun
basinda. Bu durumda, oncekilerden farkli bir sifreleme yontemi
kullanmis olmasi kuvvetle muhtemeldi. Feraye, Aziz’in kendisine
uzattigi kagidi bir miiddet inceledikten sonra, odadaki sessizligi
bozdu:

- Bu paragraf, bana tamdik geliyor Aziz. Heathcliff ve
Catherine, bence yine bir romamin kahramanlari, ayni
onceki mektuptaki Kornakoff’lar gibi.

- Hakli olabilirsin Feraye, yalniz bu sefer, kelimeleri
sayarak ¢oziime ulastigimiz ilk iki mektuptan daha zorlu
bir bilmeceyle karst karstyayiz. Altmis yedi adet Ingilizce
harften baska hicbir ipucu yok!

- Once arastirabim bakalim, Heathcliff ve Catherine
kimler?

Birlikte, kitapliklarinin raflarim1 karigtirmaya basladilar. Ruhsal
acidan eziyet icinde oldugu anlasilan bir Heathcliff ariyorlardi.
Feraye, bir siire, gen¢ kizliginda okudugu kitaplara géz gezdirdi.
Kolejde, ingilizce derslerinde okudugu bir kitaba geldiginde durdu.
Hayli eskimis goziiken, annesinin kendisine hediye etmis oldugu bir
kitap, Heatchcliff ile Catherine isimli karakterlerin sevgi ve
intikamla sekillenen hayatlarinin anlatildigi, tek romanini yazdiktan
bir yil sonra, cok genc yasta vefat eden Ingiliz yazar Emily
Bronte’nin Wuthering Heights’i idi bu! Tiirk¢e’ye terciime edilmisini
de, Ugultulu Tepeler ismiyle okumus, ancak Ingilize orijinalin
karmasik  kurgusunun tadin1  bulamamusti.  Samil dedenin
mektubundaki paragrafi da, kitabin son sayfalarinda, Heathcliff’in
O0li bulunmasi ve sevdigi Catherine’in yanina gomiilmesi ile
noktalanan dramlarinin sonunda buldu.

Aziz ¢ok sevinmisti bu kesfe. Ellerindeki mektupdaki birinci
gizem ¢oziimlenmis oluyordu boylece. Harf dizisinin sirrin1 bulmak
icin mutlaka gerekli idi bu asamayr gecmeleri. Ancak simdi
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onlerindeki, Samil dedenin de mektubunda yeni bir yol olarak
adlandirdig1 o gizemli yolu yiirtimeleri gerekecekti!

Altnis yedi karakteri incelediginde, Ingilizce harflerden
olustuklarindan, bu dilde bir mesaj igerebileceklerini anlamusti.
Biiyiikk dedesi Samil onu her giin biraz daha sasirtiyordu: keman
yapabilmesi, sifreleme bilgisi ve simdi de Ingilizce bilgisi...
Mektuplarin yedincisine ulastiginda, saskinligt daha da artoms
olacakti, ancak Aziz simdi bunu heniiz bilemiyordu.

Ertesi giin, sahaflar c¢arsisindaki diikkanimi kapattiktan sonra
Teknik Universite kiitiiphanesine gitti. Yillar once koridorlarinda
dolagtigit bu yapiya tekrar geldigi i¢in mutluydu. Matematik
boliimiinde, hem tarihi hem de modern sifreleme yontemlerini
anlatan birka¢ Ingilizce yaym buldu. Evine doniip bu kaynaklari
okumaya basladi ve sabaha kadar durmaksizin devam etti.

Samil dedenin ilk iki mektubunda kullandig1 sifreleme
yonteminin, kitap sifresi olarak adlandirildigini 6grendi. Secilmis bir
kitaptan, sira numaralariyla harf, kelime veya ciimle se¢imi temeline
dayali bu yontem, eger dogru kitabin hangisi oldugu kestirilemez ise,
hayli giivenli olarak degerlendirilmekteydi.

Daha sonra, bir alfabedeki harflerin, 6nceden kararlastirilmis bir
oteleme ile degistirilmesi prensibine dayanan Sezar sifresi kismina
gecti. Roma imparatoru Sezar’in, bu yontemi, saklamak istedigi
mesajdaki her bir harfi, 6rnegin, iic adim o&teleyerek kullandigini
ogrendi. Bu durumda, mesela “Hemen saldirin” mesaji, “Jgogp
ucogktkp” haline doniisiiyordu. Bu mesaj1 alan komutan, her bir harfi
sirali olarak {i¢ adim geriye alinca, Sezar’in kendisine ilettigi emre
ulasabiliyordu. Ancak bu yontem cok da giivenli sayilmazdi:
Gizlenmis bir mesaj1 eline gegiren diisman, her oteleme icin ne tiir
bir 6zglin mesaja varilacagini kolayca bulabilmekteydi, zira bunun
icin, en kotii ihtimalle, sadece alfabedeki harf sayis1 kadar deneme
yapmas1 yeterliydi.

Aziz, hemen elindeki karakterler kiimesini bu bilgiler 1s1ginda
inceledi. Ancak hicbir adim sayisi icin anlamli bir bilgiye
ulasamadigin1 gordii. Anlagilan Samil dede sifreleme icin bu yontemi
kullanmamisti.
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[zafi olarak daha emniyetli, hatta zamaminda kirilamaz sifre
olarak adlandirilan Vigenere sifresi kismina geldiginde, gizli bir
anahtar kelimenin harflerinin, Steleme miktarlar1 olarak kullanilip,
tekrarli olarak gizlenecek mesaji doniistiirmekte kullanilabilecegini
ogrendi. Bu durumda, “hemen saldirin” mesaji, 6rnegin “‘cinar”
anahtariyla, “jmceg uibdbtr¢” e doniisiiyordu. Dogru anahtar bilgisi
olmaksizin, Sezar sifresinde oldugu gibi, sadece deneme yoluyla
¢Oziime gitmek zordu. Zira, anahtar i¢in, 6rnegin “mese”, “sogiit”,
“edebiyat”, “sugveceza” gibi cok sayida farkli olasiliklar miimkiindii.
Ve her bir olasilik, farkli bir mesaja yol ac¢iyordu.

Bu yontemde anahtar kelime olarak, mesaji olusturan alfabede
yazilmis degerler kullanilabildiginden, Samil dedenin verdigi
paragrafla ilgili ¢esitli kelimeleri, “heathcliff’, ‘“catherine”,
“wuthering”, “heights”, “emily”, ve “emilybronte” yi anahtar olarak
denedi. Ancak hicbirinde anlamli bir yaziya ulasamada.

Okuldaki ders saatinin yaklastigini farkedip yola ¢iktiginda hala,
olas1 anahtar kelimeleri diisiiniiyordu. Dersini tamamladiktan sonra
diikkanina ugradi. Edebiyat fakiiltelerinde smavlar basladigindan
ogrenciler daha sik geliyorlardi sahaflar carsisina. Onlara elinden
geldigince yardimci oluyor, birkagcina eski yazi Ogretmeye de
calistyordu.

Eve geldiginde, Ayse ve Omer’le biraz vakit gecirdikten sonra,

Feraye’ye onceki gece kitaplardan edindigi bilgileri aktardi.

- Benim aklima da ilk olarak senin denedigin anahtarlar
geldi. “wutheringheights” ve “bronteemily” yi de dener
misin?

- Tabii.

Birkag dakika sonra, Feraye’nin 6nerdigi anahtarlar1 da denemis,
ancak iiclincii mektubun sonundaki altmis yedi karakterden anlamli
bir yazi ortaya ¢ikmamisti. Esinin yiiziindeki ifadeden, sonuca
ulasamadigini anlamisti Feraye. Tiim o aksam boyunca diisiindiiler
Samil dedenin kullandig1 anahtarin ne olabilecegini. Akillarina gelen
olasiliklart hemen bir kagida yaziyor ve deniyorlardi. Ancak hicbiri
basarili olmadi. Artik uyumaya karar verdiklerinde, Feraye salondan
cikmak iizere olan Aziz’i birdenbire durdurdu:

35



- Takma isim Aziz, yazar Emily Bronte bu romani
yaywnladiginda takma isim kullanmisti, Ellis Bell idi
takma ismi. Anahtar olarak “ellisbell”’i de dener misin
son kez?

Aziz bu anahtar kelimeyi de masadaki kagida yazip, ortaya cikan
mesaj1 harf harf bulmaya basladi. Yazdiklarim takip eden Feraye
birkag saniye sonra sevingle giiliimsemeye baslamisti:

Prinkiposwhitemansiondoorfiftymeternorththirtymeterwest
underfigtree

Prinkipos, Istanbul aciklarindaki Biiyiik Ada icin kullanilan eski
bir isimdi. Tiirk¢eye ¢evirisi

Biiyiik Ada beyaz kosk kapist elli metre kuzey otuz metre batt
incir agaci alti

olan mesaja ulagmislardi sonunda! Sevingle birbirlerine sarildilar.
Aziz, “Bana Adalar yolculugu goziiktii yarin” derken bir gizemi daha
sonunda ¢6zmiis olmanin mutlulugu vardi sesinde.

Ertesi giin sabahki ilk Adalar vapurunda, bir yanda sehri, bir
yanda denizi, bir yanda da inci gibi dizilmis adalar1 gérebilecegi kag
sehir oldugunu diisiindii. Diinyada gezip gormedigi cok yer vardi
kuskusuz. “Boyle sehirler olsa bile bu kadar giizel olmalar
imkansiz” diye aklindan gecirirken vapur Bilyilk Ada iskelesine
yanasmaya baslamisgti.

Tarihi  eserler olduklarindan  buradaki evlerin  kisith
restorasyonlar gegirmelerine ragmen ozgiin halleriyle korunmalari
onu ¢ok sevindirirdi. Annesi ve babasi ile ¢ocukken geldikleri bu
ada, aklinda faytonlar, bisikletler, dondurmacilar, iskelede uyuklayan
kediler ve balik restoranlariyla yer etmisti ve degismesini hi¢ ama
hic istemiyordu.

Yollarinda dolagsmaya basladigi adada, bircok kosk arasindan,
hafif bir yokusun sonunda, goklerden yere inmis bir bulut gibi duran
bembeyaz bir tanesi hemen dikkat c¢ekmekte idi. Yakindaki
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restoranin garsonundan, bu binanin en az yliz yillik oldugunu ve
yapilisindan beri de beyaz kosk diye anildigint 6grendi. Kapisindan,
mesajda belirtilen miktarlarda kuzey ve batiya yiiriidiigiinde, kendini
genelde cam agaclariyla kapli olan, ancak arttk meyve vermeyi
birakmis bir incir agacina da ev sahipligi yapan bir bahcede buldu.
Samil dede onu yine dogru yere ulastirmisti. Agacin altin1 kazip,
keman figiirlii bakir kutuya ulagsmasi yaklasik bir saatini aldi.

Kutu cebinde, vapurla Kadikdy’e donerken, artik gizemin
sonucuna ulagmasina bir adim daha yaklastigin1 diisiindii, yedinci
mektupta diigiim coziilecek demisti biiyiik dedesi, yillar 6ncesinden
kendisine seslenen mektuplarinda.

Eve varip kutuyu Feraye ile birlikte actiklarinda, sanki uzak
diyarlarda yasayan, cok sevdikleri bir yakinlarindan yeni bir haber
almis gibi sevinerek mektubu okudular:

Degerli evladim, umarim bu dordiincii mektubum da
seni sthhat ve afiyette bulmustur. ------------------ ulasarak
gizli yazi iliminde daha da ilerlemis olman -------------------
Yolun acik olsun.

Rise like lions after slumber

In unvanquishable number

Shake your chains to earth like dew
———————— in sleep had fallen on you
Ye are many they are few

wexkykvtstepthdklsyieelggxpocllvdzyrwxngllfgpeiptejvzw
omyojmjrkcgf

Ingilizce musralar ve bu sefer de altmus alti adet rastgele secilmis
goziiken harf ile bitiyordu mektup. Kagidi uzattig1 Feraye ile birlikte
misralarin  kaynagimi  diisiinmeye bagladilar. Evlerindeki siir
kitaplarini arastirdilar ancak bir sonuca ulasamadilar. Ertesi giin,
okuldaki dersinden sonra, Istanbul Universitesi kiitiiphanesine gitti
ve Ingilizce siir kitaplarini ve antolojilerini incelemeye basladi. Hayli
biiyiik bir antolojiyi de oradan o6diing alarak diikkanina dondii.
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Birka¢ giin boyunca bu kitab1 elinden birakmadi, geceleri kendisi
uyurken de Feraye arastirmaya devam ediyordu.

Nisan yagmurlar1 ile giine baslamak iizere olan sokaginda,
Feraye’nin kendisine seslenmesi ile uyandi:

- Sonunda buldum Aziz, Percy Shelley isimli saire ait bu
nusralar! 1822 yilinda, yine cok gen¢ yasinda vefat
etmis  bir fngiliz. Gandhi’nin,  pasif  direnis
konusmalarinda kendisine ilham kaynagt oldugunu
soyledigi bir siirinden alinmislar!

Tiim geceyi ayakta gecirmis olan Feraye’ye siikran dolu gozlerle
bakti Aziz. Hemen, Onceki mektupta yaptigi gibi, bu sefer
“percyshelley” anahtarini kullanarak, altmis alti harflik kiimenin
sifresini ¢ozdii. Ik birkag harften sonra, dogru mesaja ulastiklarint
anlamisti:

hagiasophiaredminaretthirtymetersouthtwentymetereast
behindfountain

Tiirkceye cevirisi

Ayasofya kizil minare otuz metre giiney yirmi metre dogu
cesme arkast

olan mesaja ulasmislardi. Besinci mektubun Ayasofya’da oldugunu
bildiren bu mektubu okur okumaz Aziz oraya dogru yola cikti.
Mektuplar silsilesinin sonlarina yaklagtikca daha aceleci olmaya
baslamisti.

Ayasofya’nin dort minaresinden yalnizca biri, glineybatisindaki,
kizildi, kirmizi briket tasindan yapilmasi sebebiyle. O minarenin
tabaninin orta noktasini yaklasik bir nirengi olarak alip, belirtilen
miktarlarda giliney ve doguya dogru yiirlidii; cevresinde erkenci
turistlerin fotograf cekmekte olduklari cesmeyi buldu. Kutuyu o
sabah saatlerinde alamayacagini diisiindii ve Kapaligarsi’daki birkag
sahaf arkadasina ugramak iizere yola cikti. Cesit ¢esit ve rengarenk
diikkanlarin oldugu bu yer, ¢cocuklugundan beri kendisini biiyiilerdi.
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Artik radyo gibi modern hayatin esyalar1 satilmaya baslasa da,
insanlig1 eskilere baglayan esyalarin satilmasini isterdi burada hep.
Buranin birbirlerine baglanan tiinellerinde, mimarileri sebebiyle
oldugu kadar, icindeki egyalarla da ge¢mise donebilmek miihimdi
onun igin.

Arkadaslarina ugrayip tiim giliniinii orada gegirdikten sonra,
aksam karanhi@nin kalin bir kadife gibi Ortmekte oldugu
Ayasofya’ya geri dondii. Turistlerin sayist azalmig, Otede beride
duran seyyar fotografcilar ve hediyelik esya saticilar1 da evlerine
donmeye basglamiglardi. Cesme arkasini dikkatlice ancak hizla
kazmaya bagladi; bunun icin Oncelikle belediyenin kaldirim
taglarindan birkagini yerinden ¢ikarmasi gerekmisti. Daha 6ncekilere
gore nisbeten acik bir alanda bulunmaktan huzursuz bir sekilde,
kutuya ulagmak icin ¢abaladi. Bu sefer yaklasik iki saatlik bir ugras
sonucunda onu buldu; ¢cesmeden sizan su sebebiyle oncekilere gore
cok daha fazla yipranmis bir kutuydu bu. Uzerindeki keman figiirii
neredeyse goriillemez, belli belirsiz bir sekle doniigmiistii.

Kaz1 yerini eski haline getirdikten sonra tedirgin adimlarla evine
dondii. Onceki gezilerinde hi¢ basina gelmemis bir sekilde, bu sefer
icinde anlam veremedigi bir endise ve huzursuzluk hissediyordu. Biri
tarafindan izlendigi diisiincesine kapild1 bir an. Sonuca yaklasmasina
cok az kaldigin1 kendine tekrarlamak suretiyle sakinlesmeye calisti.

Biitiin giin boyunca kendisinden haber alamayan Feraye, Aziz’i
evlerinin kapisinda goriince ¢ok sevindi. Hemen salona gegen Aziz,
kutuyu acip i¢inin de hayli nemli oldugunu goriince korktu, eger
yazilar tamamiyle okunamaz durumda ise, kendisini Istanbul’un
bircok noktasina siiriiklemis bulunan yolculugunun bir sonraki
adimin1 atmasina olanak kalmayacakti cilinkii. Fakat yazilar hayli
silik de olsa, ¢cogu kelimenin okunabilir olmasi onu sevindirdi:

Degerli evladim, umarum bu besinci mektubum da -------
------------------------------ bulmustur. ----------------- iliminde
yvepyeni bir bilgiye daha ulasmaya ---------------------- Yolun

Ben yiiriiriim -----------
-------- sorarim dilden dile
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Gurbette halim kim bile
------------------ ask neyledi

Benzim sart --------- yas
Bagrim pare ---------------
"""""""" bilen dertli kardas

"""""" diisiimde goriirem
Uyanip Mecnun -----------
Gel gor -----=-=mmmmmmecmeme-

Okunamaz kisimlar1 simdiye kadarki mektuplara gore ¢ok daha
fazlaydi elindeki besinci mektubun. Aziz misralar1 hemen tanimisti,
Yunus Emre’nindi mektuptaki satirlar. Yalniz, bu mektupta sadece
bu satirlar vardi, daha 6nceki mektuplarin en sonlarinda bulunan ve
bir sonraki mektubun yerini sifreli olarak gosteren, harflerden veya
sayilardan miitesekkil kisim bu mektupta mevcut degildi.

Elindeki kagidi Feraye’ye uzatti, ancak Feraye de bir sonuca
varamadi. Ellerindeki misralarin bir sekilde altinct mektubun yerini
belirtmesi gerekiyordu, ama nasil?

Ertesi giin sabah erkenden dersi olan Aziz, kagidi masanin
lizerine, tiim bu caligmalarin1 aylardir siikunetle izleyen keman
kutusunun yanina birakip uyumaya gitti. Okula gittiginde, sinifta
odevleri kontrol ederken, ¢cok sevdigi ve miizige de hayli yetenekli
olan Ahmet isimli Ogrencisinin smifta olmadigim  gordii.
Arkadaglarina sorunca, Numune Hastanesi’'nde, hasta yatmakta
oldugunu soylemislerdi. Dersten sonra diikkanina doniip son
mektubun nasil bir sifre icerebilecegini diisiinmeye koyuldu.
Elindeki kaynaklar1 tekrar tekrar inceledi, ancak bir sonuca
ulasamadi. Yaklasik iki hafta bu sekilde gegivermisti.

Okuldaki o6grenciler yaklasmakta olan yazin etkisiyle hayli
neseli, kendilerini ¢agiran bahge ve oyunlara ulasmak icin teneffiis
zilini dort gozle bekler olmuslardi. Bir ders giinli, Ahmet’in hala
okula gelmedigini Ogrenince, ders sonrast Numune Hastanesi’ne
gitti. Kloroform ve sargi bezi kokulu koridorlari gecip, Ahmet’in
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kaldig1 yiiksek tavanli bakim odasini buldu. Bir gozii sargili ve sol
bacag1 al¢ida sekilde yatan Ahmet, hocasin1 goriince yatagindan
kalkmaya c¢alisarak evlerindeki merdivenden diistiigiinii soyledi.
Odadan ciktiktan sonra, on bir yasindaki, caliskan, kisa boylu, zayif
ve derslerde hep boynu biikiik oturan ogrencisi hakkinda kat
hekiminden bilgi aldi.

- Ahmet’in nesi var doktor bey? Uc haftadir
iyilesmedigini soyliiyor okuldaki arkadaslari?

Doktor yiiziinde {iizgiin bir ifadeyle, Aziz’i kolundan tutup
koridorun uzak bir késesine gotiirdii ve sessizce konustu:

- Siz ogretmeni misiniz Ahmet’in?

- Evet, ortaokulda, miizik dersinde 6grencim Ahmet.
Bakin hocam, Ahmet buraya, kirtk bacagiyla zorla
yiiriimeye calisarak bir aksam vakti geldi tek basina.
Bacagini hemen alcrya aldik. Sismis gozii iltihap
kapmusti, antibiyotik tedavisine basladik. Ancak gozii ve
bacag yaralandiktan sonra ¢ok vakit gecirmis evinde,
buraya gelememis. Tedavisi normalden uzun siiriiyor bu
viizden, kendisine soylemedik heniiz ama, bir goziinii
kaybetme olasiligi da var.

Nastil olur doktor bey, sadece merdivenden diistiigiinii
soylemisti?

Doktor daha da ac1 bir ses tonuyla devam etti.

- Ustadim, Ahmet merdivenden diismemis.
Bacaklarindaki  izlerden, ve  geceleri  uyurken
saytklamalarindan anladigimiz kadariyla babasi onu
cok siddetli bir sekilde dovmiis! Goziine de masayla
vurmug. Fakat kendisine sordugumuzda israrla, size de
arkadaslarinin belirttigi  sekilde, merdivenden
diistiigtinii soyliiyor, bir sey yapamiyoruz. Babasini
polise de sikayet edemiyoruz bu yiizden.
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Aziz, bu haberin tesiriyle ayaklarimin yerden kesildigini
hissettiyse de, duvara yaslandi. Goziinden akan bir damla yasi
gizleyip hastaneden ayrildi. Bundan sonra her haftasonu Ahmet’in
yanina ugradi, hatta bir defasinda dedesinden kalan ve kendisini bir
gizemler agina birakan kemanini da yaninda getirip ona gosterdi.
Ona bir an evvel iyilesirse, bu kemani calmay1 6gretecegini sdyledi.
Cocuk, annesini ii¢ yasindayken kaybettigini, Hasanpasa
mabhallesinde issiz babasiyla beraber oturdugunu sOylemisti ona.
Feraye’ye Ahmet’ten bahsettiginde, o da gdzyaslarini tutamamuis,
Aziz’e, ona gotiirmesi i¢in bu ufacik ¢ocugun sevdigi yiyecekler ve
kiyafetler hazirlamisti her hafta.

Aksamlar1 evde, gizemini ¢zemedigi besinci mektuba bakarken,
bir yandan da Ahmet’i diisiinmeden edemiyordu. Bu diiriist ve zeki
cocuk, Ustii bas1 hep harap bir sekilde dolasirdi, ancak dersleri ¢cok
iyiydi. Okula geldigi son aydaki derslerinde saz ¢calmay1 6grenmeye
baslamust1 iistelik!

Yazin ortalarina dogru, Ahmet tekrar derslere gelmeye bagladi.
Doktorun korktugu olmus, sag gozii gérme yetisini tamamen
kaybetmisti. Heniiz tam kuvvetlenemis bacagi sebebiyle ara sira
sendeleyince, siniftaki arkadaslarinin ona yardim ettigini goriiyordu
Aziz.

Bir aksamiistii, aylardir gizemini ¢dzemedigi mektup, masaya
vuran kuvvetli glinesin altinda dururken, tekrar incelemeye baslad.
Sadece Yunus Emre’nin misralar vardi ipucu olarak kullanabilecegi,
daha 6nce kullandig yontemler bir sonuca ulastirmiyordu kendisini.

Mektubu umutsuzlukla tekrar masaya birakmak iizereyken, sar1
kagidin i¢inde baz1 golgeler gordii, giines 1518na dogru kaldirdig
kagidin hamuru iginde, Yunus’un siirinin altinda, eski yazili
kelimeler belirmisti! Hemen gordiiklerini bir kagida aktarmaya
basladi:

Adile Sultan Kasrt kapist elli arsin kuzey kirk arsin dogu
sedir agact alti

Altinc1 mektubun yerini sonunda Ogrenmisti. Samil dede,
gizlemek istedigi bilgiyi bu sefer dnceki mektuplarinda yaptig1 gibi

sifrelememis, sadece o bilgiyi bulunmas1 zor bir hale getirmisti.
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Elindeki kaynaklardan, bu yontemin steganografi olarak
adlandirildigim 6grendi. Ozellikle eski caglarda, limon suyu gibi
organik sivilarla bir kagidin iizerine yazilmis yazi, normal
sicakliklarda goriinmez oluyor, sadece kagit isitildiginda goriiniir
hale geciyordu. Kagidin iizerine bilindik miirekkeple yazilan
yazilarin, Ornegin, Yunus’un misralarinin, gizlenmesi gereken
yaziyla hicbir ilgisi yoktu, sadece bir aldatmaca gorevi goriiyorlarda.
Odaya giren Feraye’ye mesaji1 ve 151ga tuttugu mektubu gosterdi.
Artik yiirlimeye baslayan ikizlerin yaninda saskin gozlerle bunlara
bakan Feraye, “Samil dede bizi sasirtmaya devam ediyor” dedi.
Ertesi giin, Validebag Korusu’ndaki Adile Sultan Kasri’na gitti.
Binalarla dolmakta olan bir cevrede yemyesil bir vaha olarak duran
bahgesini yurt belleyen agaclar, dogal bir agaclik olmayan bu
araziye, yaklasik yiiz elli yil 6nce dikilmeye baglamislardi. Mesajda
belirtilen miktarlarda yiirliylip, sedir agacimi bulmasi ¢ok zamanini
almadi. Yaklasik yarim saat sonra, iizerinde artik kendisine cok
tanidik gelen keman figiiriinii tagiyan kutuya ulasmisti. Cebine
koydugu kutuyla oradan ayrilirken, Ayasofya’da oldugu gibi icinden
bir iirperti gecti. Yine birisi tarafindan izlenmekte oldugunu
diisiindii. Hayirdir insallah deyip huzursuz bir sekilde evine geri
dondii. Feraye ile birlikte, cocuklar uyuduktan sonra kutuyu agtilar,
icindeki mektup artik gizemin sonuna yaklastiklarin1 miijdeliyordu:

Degerli ---------=-mmmmmmmmemee bu altinct mektubum da
seni sthhat ve afiyette bulmustur. Gizli yazi ilminde yeni bir
bilgiye daha ulagtin  -----------------—--- son mektubumu

bulmaya hazir misin? Yolun agik olsun.

----------------------- avsar elleri,
Agir agir giden eller bizimdir
Arap atlar ---------==--=-mmmme oo
Yiice dagdan asan yollar bizimdir

Belimizde kilicimiz kirmani

Tast deler mizraginin temreni
Hakkimizda ---------=--=======--=----
Ferman padisahin daglar bizimdir
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Oter tiifek ----------nm-mmmmmmmecmeeeee
Nice kogyigitler yere serilir
Olen oliir kalan saglar bizimdir

Mektuptaki misralar, Tomarzali Dadaloglu’na aitti. Aziz hemen
mektubu bir mum 1s181inda dikkatlice 1sitt1, ve kendisini hayretle
takibeden Feraye’nin gozleri Oniinde, kagitta sihirliymiscesine
beliren kelimeleri yeni yaziyla bir kagida aktardi:

Galata Kulesi kuzey ------------- yerden iki karis ----------
kizl tas alti

Yedinci ve son mektubun yerini 6grenmislerdi artik! Mutlu ve
gelecekten timitliydiler. Fakat ertesi giin, dersinden sonra ugradigi
diikkaninda kendisini ziyarete gelen kisi, mezarina kadar gotiirdiigi,
Feraye’ye bile hicbir zaman sdyleyemedigi bir sirra yol acacaktr...
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Tehlike

Sabirli insanin gazabindan kork.

—-John Dryden

Diikkaninda, artik yaz tatiline girmeye hazirlanan 6grencilere
o0devlerinde yardimct olduktan sonra, Galata’ya gitmeye
hazirlanirken, iceri sag1 basi birbirine karigmis biri girdi:

- Nereye boyle Aziz hoca? Yine hazinelerin pesinde misin
ha?

- Efendim?

- Hadi hadiii, anlamamazliktan gelme. Once Ayasofya’da
gordiim seni, sonra da sana goziikmeden takip ettigim
Validebag  Korusu’'nda.  Neler  ¢iktt  bakalim
bulduklarindan, goster bize de gorelim! Biz borg¢ icinde
yasayalim, sen zenginlik icinde yiiz olur mu, olmaaaaz!
Bak, bir kismuni bana vermezsen, seni de, aileni de
rahat birakmam ona gore!

Aziz, tehditler savurup kolunu tutan adamu geri itti. “Kimsin sen
efendi?” diye sertce sorunca, Ahmet’in, kumar borcu iginde
debelenen babasi oldugunu 6grendi! Adama, biiyilk dedesinin
kemaninin gizemini siirdiigiinii, hazine bulmadigini, mektuplar takip
ettigini anlatti. Bunlar1 anlamak istemeyen kaba adami, yine de
yardimseverligi ile, biraz da Ahmet’i diisiinerek, bir giin evvel eline
gecen maaginin tiimiinii eline tutusturup zorla génderdi.

Galata’ya ugramadan evine geldi. Feraye, Aziz’in ¢ok dalgin
oldugunu farketti, Galata’ya ne zaman gidecegini sordugunda, biraz
beklemek istedigi yamtini aldi. Simdiye kadar biiyiik bir heyecanla
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mektuplar1 arayan Aziz’in bu davranigina bir anlam veremese de,
¢ok ilistelemedi.

Bir sonraki dersinde, gozii Ahmet’i aradi, smnifta degildi!
Arkadaglar1, bu sefer de sag elinin tiim parmaklar1 kirilmis ve kolu
alcili bir sekilde, hastanede yattigin1 soylediginde kalbini bin
yerinden bicaklamislar gibi bir aciyla sendeledi. Elini yanlislikla
evinin kapisina sikistirmis oldugu konusuluyordu mahallesinde...

Dersten sonra, aksam karanligini bekleyip Ahmet’in oturdugu
sokaga gitti. Mahalle bakkalindan, evini 6grenip kapisini caldiginda,
uyuklar vaziyetteki babas1 kapiy1 acti:

- Qoo Aziz hoca? Hangi riizgar atti seni buraya?
Verdigin paralarin suyunu ¢ektigini farkedip yine para
getirdin degil mi? Bak bu aksam da oyun var,
bor¢larimi kapatmam lazim, ona gore.

- Ahmet’in parmaklart kirtlnus, ne oldu onu sormaya
geldim.

- Bana saz c¢almak istedigini soyledi. Annesinin
oliimiinden sonra bana yiik oldugu yetmezmis gibi bir de
saz almak icin para istiyordu. Masayla kirdim
parmaklarmi; artik saz icin para istemez degil mi, hah
hah haaa!

Aziz duyduklarindan kam1 donmus bir sekilde, kendisine siritan
adami gozden gecirdi.

- Bosver Ahmet’i, hastanede iyi bakarlar ona. Hem
bunlardan sana ne hoca? Sen para getirdin mi onu
soyle? Bundan sonra her ay diikkanina gelecegim, ona
gore hazirliklt ol. Ahmet ¢iksin hastaneden, bir daha
para isterse bu sefer de diger elinin parmaklarim
kirarim, tamam mi!

Aziz kafasindan birdenbire geciveren —ve kendisini de saskinliga

sevkeden— binbir diisiinceyi, karsisinda duran bu insan
miisveddesinden gizledi, ve ona son mektuptaki hazineyi bulmak
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lizere, birlikte Validebag’a gitmeyi onerdi. Koruya vardiklarinda
aksam karanlig1 tiim ortiiciiligii ile aysiz geceye eklenmekteydi.

Birkag saat sonra, Aziz korudan tek basina ayrildiginda, sonsuza
kadar saklayacagi, en yakinlarinin bile hi¢cbir zaman bilemeyecegi
bir sur1 olmustu: O geceden sonra, Ahmet’in babasindan kimse
haber alamadi, kumar oyunlarindan alacaklilan ile ilgili soylentiler
dolast1 bir siire mahallede, bir siire sonra onlar da unutuldu...
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Coziilme: Sonun Baslangict mi, Bagslangicin Sonu
mu?

Hig¢bir miras diirlistliik kadar degerli
degildir.

-William Shakespeare

Ertesi giin, yedinci ve son mektubu bulmaya, Galata Kulesi’'ne
gitti. Kuzey yoOniinde yerden yaklasik iki karis yiikseklikte,
cevredekilerden ayrilan kizil tasi buldu. Capast ile, aksam
karanhiginda tas1 yerinden c¢ikardi. Insanin eli ancak girecek kadar
bir boslukta, iizeri keman motifli kutuyu buldu. Tast yerine
yerlestirip, vapurlar ¢ekildikten sonra da calisan bir deniz motoruyla
evine, Kadikdy’e geldiginde saatler geceyarisini ¢oktan gegcmisti.

Ayse ve Omer’leri uyurken, Feraye ile birlikte kutuyu actilar.
Ikisi de heyecanlarina mani olamiyorlardi, zira aylardir mesgul
olduklart gizem c¢oziilmek lizere idi. Aziz, eski yaziyla yazilmus,
digerlerinden daha uzun, ama artik higbir sifre icermeyen satirlari
kagida aktarmaya basladi:

Degerli evladim, umarim bu yedinci ve son mektubum
da seni --------------meemmeeeeo Kemaninda buldugun birinci
mektubumdan bu yana aklindaki sorularin azalmaktan
ziyade arttigini da tahmin edebiliyorum. Bu asamaya kadar
gelerek, hem gizli yazi ilminde bilgi sahibi oldugunu, hem
de yurdumuzun ve yabancit memleketlerin edebi eserleri
konusundaki  yetenegini --------------------- Artik  surrimi
ogrenmeye hazirsin.

Ben, Osman oglu Samil, Bahcekapi'daki marangoz
diikkamimda calisirken, bir aksamiistii iceriye geng bir
delikanli, sonradan kalfam olacak Kirim’li Nikolay girmisti.
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Ailesi olmayan bu yetenekli genci yamima aldim, ve
yetistirdim.

Diikkanimizda yazi masalart yapryor, mesut bir sekilde
yasiyorduk. Yazi masast yaptigim Istanbullu bir beyin
evinde, ------------- keman ¢alan kiiciik kizint goriince, kendi
cocugum Halide icin bir keman yapmaya kadar verdim.
Nikolay’la birlikte, gerekli malzemeleri temin ederek,
giinliik islerimizden arta kalan zamanda, ugrasip, didinip
neredeyse ii¢ yil emek vererek iki adet keman yaptik. Bir
tanesini, Kapalicarsi’ya aligverise geldiginde diikkanimizda
goren bir Rus prensi, ¢cok begenip aldi, ve tam yedi kese
altin verdi! Diikkamimizda --------------=------ miikemmel
oldugunu, daha baska kemanlar yaparsak da hemen
alacagini soylemigsti.

Bu altinlan, kendisinin miizige olan sevdast dolayisiyla
verdigini anlanmigtim. Bu zenginligin, yine bu kemani
sevdayla calacak birine gitmesi gerektigini diistiniip, bir
kurusuna bile dokunmadan tiimiinii, Catalca vilayetinde,
Baba Nakkas koyii meydamindaki cesmenin altina, giiney
yoniinde gomdiim. Altinlarin, yaptigum ikinci ve son
kemana, yani senin kemamna, sakladigim ilk mektubu ve
Istanbul’da dolastigin yerlere gizledigim diger mektuplar
bulacak kisiye ait olmalarini istedim.

Degerli  eviadim, mektuplardaki gizleri ¢oziip bu
satirlart okuyabilmekle, o altinlarin hepsini hak ettigini
kanitladin. Sana son sozlerimi, ---------==----mmmmmmeeeeee -
uzun bir hayat siirmeni dileyerek noktaltyorum.

Samil
24 Muharrem 1294

Feraye ile gozgoze geldiler: Bunca zamandir hayatlarinda
bulunan gizem sonuca ulagmisti. Aziz, aylardir hicbir cikar
beklemeden, sadece bu gizemi c¢O6zmek amaciyla dolagmisti
Istanbul’u, ancak simdi Samil dedesi ona, riiyalarinda bile
géremeyecegi bir zenginligi de vadediyordu.
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Ertesi giin, Ayse ve Omer’i de alip, Catalca’daki Baba Nakkas
koyiine gittiler. Samil dedenin altinlar1 gomdiigii ¢cesmenin yaninda
oturup, artik park yapilmis bu alanda, hemen yanlarinda, topragin
birkag karig altinda duran, ancak sadece kendilerinin farkinda oldugu
zenginligi diisiindiiler.

Aziz, birinci mektubu buldugundan beri yasadiklarinin
muhasebesini yapti. Ve nihayetinde, son kismini kendisinin de
hatirlamak istemedigi bu wuzun yolculugun benzerini, kendi
cocuklarinin da yasamalarini istedigini farketti. Kararim1 verdi:
Altinlar1  oradan c¢ikarmayacak, Samil dedesinin kendisine
hazirladigt gibi bir yolculugu, o da kendi c¢ocuklar1 igin
hazirlayacakti...

Tek basina hastanede yatan Ahmet’i yanlarina almak ve kendi
cocuklartymis gibi biiyiitmek istedigini Feraye’ye sOyleyince, esi
gozyaslari iginde, duraksamaksizin onu destekledi.

Birbirlerinin gozlerine saygi ve sevgiyle bakip, Ayse ve
Omer’lerinin  minicik ellerinden tutarak aksam karanliginin
doldurmakta oldugu sokakta, Kadikdy’deki evlerine dogru, gdozden
kayboldular...
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